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It is not only in the United States that the term “Balkans” 

is associated with a backward region in Europe in which 

more or less nationalistic peoples fight for influence  

and supremacy. Yugoslavia enjoyed much respect  

as a Socialist experiment and as a leading nation in the  

alliance of neutral and non-allied states in the times  

of the east-west conflict until 1989; however, during the 

war in the 90s, what are now the seven successor  

states of Yugoslavia came to be seen more as a problem 

in international relations than as an asset.

	 Primarily Serbia has a bad reputation. The former 

president Slobodan Miloševi , likely to go down in his-

tory as one of the main perpetrators of the destruction  

of Yugoslavia, serves as a metaphor for Serbia’s image. 

The siege of Sarajevo, the Srebrenica massacre, the  

so-called “Western” military operations in Bosnia and 

Herzegovina in 1995 as well as in the Kosovo and in 

Serbia in 1999, have all left their mark on global memory. 

	 The more negatively and persistently such stereo-

types develop and manifest, the more interesting their 

deconstruction and analysis becomes. Artists can only 

marginally influence a country’s image – let alone its 

realities. But even a small artistic influence is an interesting 

and necessary, albeit insufficient condition for a demo-

cratic and pluralistic society like the one the European 

Union is trying to achieve in light of the horrrific events 

of the 20th century and, not least, the war in Yugoslavia.

	 The production of this exhibition presented a chal-

lenge to the Austrian Cultural Forum New York and the 

Belgrade Museum of Contemporary Art in many ways. 

For one, with this exhibition the Cultural Forum bids 

farewell to the hitherto prevailing doctrine of national 

representation, which dictated that an Austrian institu-

tion can only show works by Austrian artists. Also, the 

Belgrade Museum, which is responsible for presenting 

Serbian art in an international context, ventures into the 

same unmarked territory. 

	 Furthermore, an exhibition about a country whose 

recent history is still controversial and is still being  

discussed nationally and internationally, is challenging 

in multiple ways; and potential obstacles can only  

be surmounted through close curatorial cooperation. 

For this reason, my co-curator, Branislav Dimitrijević, 

and I composed a mission statement which we used 

Nicht nur in den USA wird mit dem Begriff „Balkan“ eine 

rückständige Region Europas verbunden, in der mehr 

oder weniger nationalistische Völker um Einfluss und 

Vormachtstellung kämpfen. Hatte Jugoslawien noch 

großen Respekt als sozialistisches Experiment und als 

führender Staat des Bündnisses der “Neutralen und 

Nichtalliierten Staaten” in der Zeit des Ost-West Konfliktes 

bis 1989, so wurden mit dem Krieg der 90er Jahre die 

mittlerweile sieben Nachfolgestaaten eher als Problem-

faktor der internationalen Beziehungen, denn als  

Bereicherung, wahrgenommen.

	 Vor allem hat aber Serbien einen schlechten Ruf. 

Der ehemalige Staatspräsident Slobodan Miloševi , 

der wahrscheinlich als einer der Haupttäter der Zerstö-

rung Jugoslawiens in die Geschichte eingehen wird,  

ist dafür eine Metapher. Die Belagerung von Sarajevo, 

das Massaker von Srebrenica, aber auch die militärischen 

Einsätze des sogenannten „Westens” in Bosnien und 

Herzegowina 1995 sowie im Kosovo und Serbien 1999 

haben sich ins globale Gedächtnis eingeschrieben.

	 Je negativer und hartnäckiger sich ein Stereotyp 

entwickelt und festigt, desto interessanter ist seine 

Dekonstruktion und Analyse. KünstlerInnen können zwar 

nur in geringem Ausmaß ein Image, geschweige denn 

die Realität beeinflussen. Aber auch dieser kleine Einfluss 

der Kunst ist interessant und eine notwendige, wenn 

auch nicht ausreichende Bedingung für eine demokrati-

sche und pluralistische Gesellschaft, wie sie von der 

Europäischen Union nach den schrecklichen Erfahrungen 

des 20. Jahrhunderts, und nicht zuletzt des Krieges in 

Jugoslawien angestrebt wird.

	 Für das Österreichische Kulturforum New York 

sowie das Belgrader Museum für zeitgenössische Kunst 

war die Ausrichtung dieser Ausstellung in vielfacher 

Hinsicht eine Herausforderung. Zum einen verabschiedet 

sich das Kulturforum mit dieser Ausstellung von der  

bis dato vorherrschenden Doktrin nationaler Repräsen-

tation, wonach in einer österreichischen Institution  

nur österreichische Künstler gezeigt werden können. 

Aber auch das Belgrader Museum, das auch für die  

Präsentation serbischer Kunst im internationalen Kontext 

verantwortlich ist, setzt eben denselben Schritt.

	 Zum anderen ist eine Ausstellung zu einem Land, 

dessen jüngste Geschichte nach wie vor kontroversiell 

ist und sowohl im Inland als auch international diskutiert 

wird, eine weitere Herausforderung, die nur durch eine 

enge kuratorische Zusammenarbeit gemeistert werden 

kann. Zu diesem Zweck haben mein Ko-Kurator, Branislav 

Dimitrijević, und ich einen Programmtext entwickelt, 

mit dem wir weltweit Künstler, die zu Serbien, bzw.  

zum Jugoslawien-Konflikt gearbeitet haben, einluden. 

Dieser Programmtext legt sowohl die Motivation als 

auch die Interessenslage offen und garantiert auch die 

by Andreas Stadler

Political scientist, director of the Austrian Cultural Forum 

New York since 2007; prior to that he was the science 

and culture advisor to the Austrian President and served 

as a diplomat in Poland and Croatia

von Andreas Stadler

Politologe, Direktor des Österreichischen Kulturforums 

New York seit 2007; davor Berater des Bundespräsi-

denten für Wissenschaft und Kultur sowie als Diplomat 

in Polen und Kroatien tätig

Vorwort Foreword 

...with this exhibition  
the Cultural Forum bids  
farewell to the hitherto  
prevailing doctrine of  
national representation...
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to invite artists from all over the world who have 

worked on the subjects of Serbia and the conflict in the 

former Yugoslavia, respectively. This programmatic  

text reveals both our motivations and interests,  

and guarantees the identification of the participating  

artists with the subject matter. This, in turn, fosters  

the cohesion of the works on display. The text became 

the basis for a mobilizing discussion among a group  

of European cultural centers in New York as well as  

a number of American institutions which supported the 

exhibition symbolically, financially, and by hosting  

various thematically linked events. The text of the  

mission statement is printed below.

ANDREAS STADLER, NOVEMBER 2010

	 The fall of the Iron Curtain in 1989 held an 

entirely different meaning for the citizens of Yugoslavia 

than for people living in other “socialist” countries  

in Europe. There was little sense of jubilation and  

there were no high hopes; the country was caught  

in a confrontation between the reformist legacy  

of socialist Yugoslavia and the imminent catastrophe  

of the wars in the 1990s. Serbian president Slobodan 

Miloševi , who took power in the same year, 

has almost unanimously been identified as the main  

culprit and the reason for Serbia’s reputation as  

a pariah state.

	 Every stereotype represents an attempt to construct 

a difference, to distinguish an other from what we are 

and what we think of ourselves. However, it hides the 

similarities that we have in common. The image of  

the war in Yugoslavia is one of brutal ethnic conflict that 

was widely explained by historical, cultural, as well  

as religious differences both within Yugoslavia and 

abroad. These differences were overemphasized and 

instrumentalized in order to create sharp-edged new 

nationalistic identities on the presumption that coexis-

tence in one state is “impossible by nature.” What we 

witnessed could be called the “culturalization of political 

and economic conflict,” a situation where power strug-

gles and socioeconomic conflicts are transformed into 

identity politics.

	 This process of culturalization made it possible  

to disguise the underlying antagonisms and conflicting 

interests that lie behind the ideology of war. The  

Yugoslav wars became part of a transition to a new  

system for which new economic elites were formed. 

This process resembles what Marx would have called 

the “original accumulation of capital“, which takes  

the form of “resource extraction, conquest and plunder,  

or enslavement” – all of which we have seen in the 

Yugoslav wars. This transition, as well as the process  

of privatization, happened at the expense of a large 

majority of citizens – many of who were lured and blinded 

by this heated nationalistic rhetoric of politicians and 

“intellectuals.” The Serbian case, therefore, is rather  

a “symptom” of the political economy of conflict than 

some particular “disorder” of the “gory” Balkans. 

	 The recent rapprochement with the European Union 

seems promising considering that the country was 

blocked by sanctions during the 1990s, that the leading 

anti-Miloševi  politician, Prime Minister Zoran Djindji , 

Identifikation der teilnehmenden Künstler, und damit 

auch die Kohäsion der in der Ausstellung vertretenen 

Werke. Der Text wurde aber auch zur Grundlage einer 

mobilisierenden Diskussion innerhalb der Gruppe euro-

päischer Kulturinstitute in New York sowie einer Reihe 

von amerikanischen Institutionen, die die Ausstellung 

symbolisch, finanziell, aber auch durch eigene  

Veranstaltungen unterstützten. Der Programmtext  

ist unten abgedruckt.

ANDREAS STADLER, NOVEMBER 2010 

 

 

 

 

	 Der Fall des Eisernen Vorhangs 1989 hatte für die 

Bürgerinnen und Bürger Jugoslawiens eine völlig andere 

Bedeutung als für jene, die in anderen „sozialistischen“ 

europäischen Ländern lebten. Es gab wenig zu feiern 

und keine großen Hoffnungen; das Land war in einer 

Konfrontation zwischen dem reformistischen Erbe  

des sozialistischen Jugoslawiens und der bevorstehen-

den Katastrophe der Kriege der 90er gefangen. Der 

1989 an die Macht gekommene serbische Präsident 

Slobodan Miloševi  wurde seither fast einhellig als 

Schuldiger, und als Grund für Serbiens Ruf als Schur-

kenstaat identifiziert.

	 Jedes Klischee ist der Versuch, einen Unterschied 

zu konstruieren: andere von uns unterscheiden zu  

können; davon, wie wir uns selbst sehen. Jedoch ver-

decken diese Stereotypen unsere Gemeinsamkeiten. 

Das Bild des Jugoslawienkrieges ist das eines brutalen 

ethnischen Konflikts, der meist durch geschichtliche, 

kulturelle und religiöse Unterschiede inner- und außerhalb 

von Jugoslawien erklärt wurde. Diese Unterschiede 

wurden überbetont und instrumentalisiert, um scharf-

kantige, neue nationalistische Identitäten zu schaffen – 

unter der Annahme, dass Koexistenz in einem 

gemeinsamen Staat „von Natur aus unmöglich“ ist.  

Wir wurden Zeuge der „Kulturalisierung eines politischen 

und wirtschaftlichen Konflikts,“ wenn man so will;  

einer Situation, in der Machtkämpfe und sozioökonomi-

sche Konflikte in Identitätspolitik verwandelt wurden.

	 Dieser Prozess der Kulturalisierung machte  

es möglich, die der Kriegsideologie zugrunde liegenden 

Gegensätze und Interessenskonflikte zu verschleiern. 

Die Jugoslawienkriege wurden Teil eines Übergangs  

zu einem neuen System, für das neue Wirtschaftseliten 

geschaffen wurden. Dies ist dem Prozess ähnlich,  

den Marx die „ursprüngliche Akkumulation“ des Kapitals 

nannte und der die Form von „Ressourcenausbeutung, 

Eroberung und Plünderung, oder Versklavung“ annimmt 

– und all dies haben wir während der Jugoslawienkriege 

gesehen. Sowohl der Übergang als auch der Privatisie-

rungsprozess fand auf Kosten einer großen Mehrheit 

...Jedes Klischee ist EIN  
Versuch, einen Unterschied  
zu konstruieren...

MISSION STATEMENT
SERBIA – FREQUENTLY  
ASKED QUESTIONS

MISSION STATEMENT
SERBIA – FREQUENTLY  
ASKED QUESTIONS
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Sozialismus bedeutet  
für mich Kindheit:
Vlatka Horvat im Gespräch  
mit Andreas Stadler

Socialism is Synonymous  
with Childhood:  
Vlatka Horvat in Conversation 
with Andreas Stadler

Vlatka Horvat

Visual artist; exhibitions of her work in renowned  

galleries around the world, including New York, London, 

and Tel Aviv; did residencies with Outpost for 

Contemporary Art in Los Angeles and the International 

Artists Studio Program in Stockholm; received Ph.D. 

from Roehampton University.

Vlatka Horvat

Künstlerin: Ausstellungen ihrer Werke in renommi-

erten Galerien auf der ganzen Welt, darunter New York, 

London und Tel Aviv; Residenzen bei Outpost for 

Contemporary Art in Los Angeles und beim International 

Artists Studio Program in Stockholm; promovierte  

an der Roehampton University.

AS: How did you experience the early war?

VH: Well, I didn’t experience the war first-hand. I came to 

the US in 1991 as a teenager through a student exchange 

program, so I was in the States when the war started.  

I was supposed to stay for only one year – it’s been 19 

now. I returned to Croatia in 1992 for a few months before 

going back to the US, to Chicago, to go to university. 

The first ten years after Croatia’s independence, things 

were really tough – we had a far-right government,  

corruption in all aspects of life; the economy collapsed 

very quickly. There was a sense of precariousness every-

where. For my parents’ generation, their relationship  

to the past was very problematic since their whole lives 

from the mid-1940s on were now seen as a colossal  

mistake, something that one should distance oneself 

from and preferably erase from memory. The younger 

generation, on the other hand, felt this enormous tension 

and pressure; an acute uncertainty about the future. 

AS: Wie haben Sie die Anfänge des Krieges erlebt?

VH: Na ja, ich habe den Krieg gar nicht selbst erlebt.  

Ich kam 1991 als Teenager durch ein Austauschprogramm 

für Studenten in die USA und war daher bei Kriegsbe-

ginn in den Staaten. Ich sollte nur ein Jahr bleiben – 

mittlerweile sind es 19. 1992 bin ich für ein paar Monate 

nach Kroatien zurückgekehrt, bevor ich wieder in die 

USA zurückging, nach Chicago, um dort die Universität 

zu besuchen. In den ersten zehn Jahren der Unabhän-

gigkeit Kroatiens war es sehr schwierig – wir hatten eine 

politisch weit rechts stehende Regierung, Korruption  

in sämtlichen Lebensbereichen; die Wirtschaft brach 

sehr schnell zusammen. Ein Gefühl der Unsicherheit 

machte sich breit. Für die Generation meiner Eltern war 

dieser Wandel sehr problematisch, da ihr ganzes Leben 

seit Mitte der 40er Jahre jetzt als Riesenfehler betrachtet 

wurde, als etwas, von dem man sich distanzieren und 

das vorzugsweise aus dem Gedächtnis gestrichen 

der Bevölkerung statt – viele von ihnen wurden gelockt 

und geblendet von der aufgeheizten nationalen Rhetorik 

der Politiker und „Intellektuellen“. Der Fall Serbien ist 

daher eher ein „Symptom“ der politischen Ökonomie des 

Konflikts als eine „Anomalie“ des „blutrünstigen“ Balkans.

	 Die jüngsten Annäherungen Serbiens an die Euro-

päische Union geben Anlass zur Hoffnung. Immerhin 

wurde dieses Land noch in den 1990er Jahren mit Sank-

tionen blockiert, der führende anti-Miloševi -Politiker, 

Premierminister Zoran Djindji , nur zwei Jahre nach 

Amtsantritt ermordet, und das Land ist als Folge  

der Katastrophe der 90er Jahre doppelt so stark von der 

momentanen Finanzkrise betroffen. 

	 Daher: Wie bewältigt ein Individuum zwei Jahrzehnte 

ethnische Stereotypen, Wirtschaftstransformation und 

internationale Wirtschaftskrisen? Serbia – Frequently 

Asked Questions präsentiert Arbeiten, die die Sensibilität 

und Autonomie der einzelnen Künstler im Zusammen-

hang mit dieser historischen Erfahrung reflektieren.  

Die Ausstellung zeigt zeitgenössische künstlerische 

Strategien aus Serbien und darüber hinaus, die die Kul-

turalisierung von Konflikten als größeres, universelles 

Phänomen definieren. 

	 Hauptziel ist es daher, unser Verständnis gleichzeitig 

zu schärfen, aber auch zu verkomplizieren – unser  

Verständnis nicht für die Einzigartigkeit, sondern für die 

Allgemeingültigkeit der Erfahrungen aus der jüngsten 

Geschichte Serbiens und Jugoslawiens.

Branislav Dimitrijevi  und Andreas Stadler

Branislav Dimitrijević ist Kunsthistoriker, Autor und 

Kurator; lehrt Geschichte und Kunsttheorie an der 

Hochschule für Kunst und Design in Belgrad; Berater 

und Teilzeitkurator am Museum für Zeitgenössische 

Kunst in Belgrad.

was assassinated just two years after taking office,  

and that in the wake of the catastrophe of the 1990s  

it suffers twice as much in the current economic crisis. 

	 However, how does an individual actually cope 

when caught for two decades in the midst of ethnic  

stereotypes, capital accumulation, and local and inter-

national economic crises? Serbia – Frequently Asked 

Questions presents works that reflect both the sensi-

tivity and the autonomy of artists in this historical 

experience. It presents contemporary artistic strategies 

from Serbia and abroad that expose the culturalization  

of conflict as a larger, universal phenomenon.

	 The main aim, therefore, is to at once clarify  

and complicate our understanding, not of the particu-

larity, but of the universality of the Serbian and 

Yugoslav experience.

Branislav Dimitrijevi  and Andreas Stadler

Branislav Dimitrijević is an art historian, writer, 

and curator; teaches history and art theory at the 

School for Art and Design Belgrade; consultant  

and part-time curator at the Museum of Contemporary  

Art Belgrade
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	 For the first ten years, all through the 90s, every time 

I went back in the summer, I would think, “This is rock 

bottom. It can’t get any worse,” and then the next year 

it would be worse still. Corruption was all-pervasive; 

everything got sold off – companies, natural resources – 

and a few people became very rich in this process, 

while the middle class shrank very fast. People working 

in this new private sector weren’t getting paid for 

months. Going to work every day and not getting paid 

for months was pretty much the norm. I remember 

being repeatedly amazed at how people managed to get 

by, to make do and pull through. Obviously, they had  

to be very creative.

	 As we are talking, Vlatka is showing us one of her 

earlier pieces. Called Restless, it is a single-take video 

from 2003, shot in an empty auditorium. The camera  

is positioned on the stage filming endless empty rows 

of chairs while the protagonist – the artist herself –  

is moving around this landscape of seats, repositioning 

herself over and over again, crawling from one row  

to another as though looking for the right place to sit, 

searching for the best seat, or the seat with the right 

vantage point. 

	 Then the artist shows us a second video, Out On 

a Limb, shot in 2002 in her parents’ yard. It shows 

her standing on one foot on the limb of a tree, trying  

to balance. The footage is looped in such a way that  

it appears seamless; there is never a cut, so it depicts 

this severed leg in a permanent state of suspension, 

and extends this uncomfortable moment, without ever 

offering any relief.

AS: Do you feel kind of nostalgic thinking  

about socialism? 

VH: Well… socialism is synonymous with childhood for 

me. I grew up as a “pioneer”, writing poems to Tito... 

„Dies ist der absolute Tiefpunkt. Schlimmer kann es 

nicht mehr werden“ – und im nächsten Jahr war es 

dann noch schlimmer. Korruption war überall vorhanden; 

alles wurde verkauft – Unternehmen, Naturschätze – 

und eine Handvoll Leute wurde dabei sehr reich, wäh-

rend die Mittelklasse rapide schrumpfte. Angestellte 

dieses neuen Privatsektors wurden monatelang nicht 

bezahlt. Es war relativ normal, jeden Tag zur Arbeit  

zu gehen und monatelang nicht bezahlt zu werden.  

Ich erinnere mich, immer wieder erstaunt darüber  

zu sein, wie die Leute über die Runden kamen, wie sie 

zurechtkamen und es geschafft haben. Offensichtlich 

mussten sie sehr kreativ sein.

	 Während wir uns unterhalten, zeigt Vlatka uns eines 

ihrer frühen Werke. Das Single-Take Video Restless 

aus dem Jahr 2003 wurde in einem leeren Auditorium 

gedreht. Die Kamera ist auf der Bühne positioniert  

und filmt endlos leere Stuhlreihen, während die Prota-

gonistin – die Künstlerin selbst – sich durch diese  

Sitzlandschaft bewegt, sich immer wieder neu positio-

niert, von einer Reihe in die nächste kriecht, als suche 

sie nach der richtigen Sitzmöglichkeit, dem besten  

Sitzplatz oder dem Platz mit dem besten Blickwinkel.

	 Dann zeigt uns die Künstlerin ein zweites Video,  

Out on a Limb, 2002 im Hof ihrer Eltern gedreht. Es zeigt 

sie bei dem Versuch, mit einem Bein auf einem  

Ast zu balancieren. Das Filmmaterial wiederholt sich 

AS: What has changed?

VH: As far as political and social realities go –  

pretty much everything. Religion became very central 

– suddenly everyone became religious, which after 

growing up in an agnostic atmosphere felt like a huge 

change. The new government aligned itself closely  

with the Catholic Church. This is still a big issue today. 

There was also a widespread “misremembering”  

of the past. Huge changes were instituted in language, 

too, with this idea that language is intrinsically tied  

to national identity and that we should try to go back  

to some supposedly “authentic” or “pure” version  

of Croatian. Anything that had anything to do with the 

past 45 years of socialism and Yugoslavia was on the 

chopping block at that time and had to be “corrected.” 

One way in which this nationwide misremembering  

was enacted was via acts of renaming: everything was 

being changed, from the names of streets and squares 

to the names of institutions and agencies. My parents, 

for example, lived on a street called Brotherhood  

and Unity, which, of course, was a central concept in  

socialist Yugoslavia. In the early 90s, their street became 

Vlatko Maček  Street, named after one of the “Great 

Croatian Men” (and, coincidentally, my namesake).  

For people living there, the changes perhaps felt more 

gradual, but for me, coming back once a year, every 

return felt like coming back to something you don’t 

really know anymore. 

werden sollte. Die jüngere Generation dagegen fühlte 

diese enorme Spannung und diesen Druck; die Unge-

wissheit über die Zukunft. 

AS: Was hat sich geändert?

VH: Was politische und soziale Wahrheiten betrifft –  

so ziemlich alles. Religion wurde wichtig – auf einmal 

wurde jeder religiös. Nachdem jeder in einer agnosti-

schen Atmosphäre aufgewachsen war, fühlte sich dies 

wie eine Riesenveränderung an. Die neue Regierung 

richtete sich nach der katholischen Kirche. Dies stellt 

noch heute ein Riesenproblem dar. Es gab auch ein  

weit verbreitetes „Vergessen“ der Vergangenheit. Mit 

der Idee, zu einer vermeintlich „authentischen“ bzw. 

„reinen“ Version des Kroatischen zurückzukehren, wurden 

auch in der Sprache große Veränderungen eingeleitet. 

Alles, das auch nur irgendwie mit den letzten 45 Jahren 

des Sozialismus’ und Jugoslawiens zu tun hatte, war 

von der Abschaffung bedroht und musste „korrigiert“ 

werden. Eine Art und Weise, mit der dieses nationale 

Vergessen umgesetzt wurde, war die Umbenennung: 

alles wurde geändert, von Straßen- und Platznamen  

bis hin zu den Namen von Institutionen und Behörden. 

Meine Eltern wohnten zum Beispiel in einer Straße mit 

dem Namen „Brüderlichkeit und Einheit“, beides natür-

lich zentrale Konzepte im sozialistischen Jugoslawien. 

Anfang der 90er Jahre wurde ihre Straße zur Vlatko 

Maček Straße, benannt nach einem der „großen kroati-

schen Männer“ (und zufälligerweise mein Namensvetter). 

Für diejenigen, die dort wohnten, waren dies möglicher-

weise allmähliche Veränderungen, aber für mich,  

die nur einmal im Jahr zurückkehrte, war es jedes Mal 

eine Rückkehr zu etwas, das man eigentlich gar nicht 

mehr kennt.

	 In den ersten zehn Jahren, während der gesamten 

90er Jahre, dachte ich bei jeder Rückkehr im Sommer: 

...I don’t yearn for the past  
but I’m not interested  
in erasing it either...

...Ich sehne mich nicht nach  
der Vergangenheit, aber ich 
habe auch kein Interesse  
daran, sie auszulöschen...
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Erinnerungen sind immer 
Fälschungen die durch das 
nachher geprägt sind:
Johanna Kandl im Gespräch 
mit Andreas Stadler

Memories are Always  
Falsifications colored by 
what came later: Johanna 
Kandl in Conversation with 
Andreas Stadler

JOHANNA KANDL

Künstlerin; Professorin an der Universität für 

Angewandte Kunst Wien; verschiedene künstlerische 

und kuratorische Projekte in Osteuropa und der  

früheren Sowjetunion; Ausstellungen in renommierten 

Galerien, u.a. in London, Frankfurt, Wien und Budapest; 

studierte Malerei und Restaurierung an den Akademien 

der Bildenden Künste in Wien und Belgrad.

AS: In your opinion, did the Yugoslav Wars have  

more to do with cultural/religious or political/economic 

conflicts and causes? Why?

JK: Like many other troubled areas, one could interpret 

Yugoslavia’s problems as a conflict between rural  

and urban interests, but one based on the economy,  

of course. The contrast between city and country remains 

strong. In rural areas, people tended to be identified 

with a specific nationality, even though in rural areas 

there was a relatively high percentage of “interethnic” 

marriages as well. People often say there are no 

“Yugoslavs,” but that’s not true. Among young members 

of the urban population, many have parents who came 

from different parts of the country and definitely con-

sidered themselves to be “Yugoslavs.” Students at the 

Academy in Belgrade were from all parts of the country. 

AS: Hat für Sie der Jugoslawienkrieg mehr mit  

kulturell/religiösen Konflikten und Ursachen zu tun,  

oder mit politisch/ökonomischen, und warum?

JK: Vielleicht könnte man die Probleme Jugoslawiens – 

wie auch vieler anderer Konfliktherde – auch als einen 

Konflikt „Land gegen Stadt“ interpretieren, wobei die 

Ökonomie natürlich die Basis des Konflikts ist. Der Stadt-

Land-Gegensatz war und ist sehr groß. In ländlichen 

Gebieten waren die Leute auch eher einer Nationalität 

zuzurechnen, obwohl auch in ländlichen Gebieten die 

Anzahl „interethnischer“ Ehen recht groß war. Oft wird 

davon gesprochen, es gebe keine „Jugoslawen“ – das 

ist nicht wahr. Gerade bei der jungen städtischen Bevöl-

kerung gab es sehr viele Leute, deren Eltern aus ver-

schiedenen Landesteilen kamen und die sich sehr wohl 

als „Jugoslawen“ definierten. 

JOHANNA KANDL

Visual artist; professor at the University of Applied Arts 

Vienna; has completed various artistic and curatorial 

projects in Eastern Europe and in the former Soviet 

Union; has been featured in renowned galleries in 

London, Frankfurt, Vienna, and Budapest; studied paint-

ing and restoration at the Academies of Fine Art in 

Vienna and Belgrade.

It’s impossible to separate in my memory the experience 

of childhood and the experience of that particular era, 

and things that made up everyday life. For me it’s not 

about nostalgia, though – it’s about maintaining a per-

spective on what we did and appreciating what we lived 

through in a way that refuses to forget about it and 

move on just because a capitalist system was instated.  

I don’t yearn for the past… but I’m not interested in 

erasing it either.

scheinbar nahtlos; es gibt keinen Schnitt, der Film lässt 

das abgetrennte Bein so erscheinen, als hinge es  

permanent fest, er dehnt diesen unbehaglichen Moment 

aus, ohne jemals für Erlösung zu sorgen. 

AS: Sind Ihre Gedanken an die Zeit des sogenannten 

„Sozialismus“ mit Wehmut verbunden?

VH: Na ja... Sozialismus bedeutet für mich Kindheit.  

Ich bin als „Pionier“ aufgewachsen, habe Gedichte  

an Tito geschrieben... Es ist mir unmöglich, die Erfah-

rungen der Kindheit, die Erfahrungen dieser bestimmten 

Ära und Dinge, die das alltägliche Leben ausmachten,  

in meiner Erinnerung zu trennen. Mir geht es aber nicht 

um Nostalgie, sondern darum, einen Blick dafür zu 

bewahren, was wir gemacht haben. Wir sollen das,  

was wir durchlebt haben, so schätzen, dass es nicht 

vergessen wird, nur weil ein kapitalistisches System 

eingeführt wurde. Ich sehne mich nicht nach der Ver-

gangenheit... aber ich habe auch kein Interesse daran, 

sie auszulöschen. 
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to strangers and even have conversations with them.  

A lot of things were happening in Belgrade, too.

	 You had a sense that our generation had peeled  

off its history like a disgusting, dirty rag, and was  

just trying to look into the future. You had a feeling  

that our generation didn’t want to deal with historic 

issues, that they just wanted to face forward. Despite 

the television series that depicted the “ethnic 

Germans” as the bad guys, I never felt unwelcome  

as a “Švabica,” even though the expression “Švabica” 

bothered me a lot. Unfortunately, the word survived. 

People were extremely open to strangers. I lived in 

Surčin, a village outside of Belgrade, and lots of people 

used to invite me for coffee, for no particular reason. 

The relatively minor differences in income definitely 

contributed to this friendly atmosphere. Somehow, 

greed was unnecessary.

	 There were always bottlenecks in supply, but  

basically everything was available and the quality  

was very good. The music scene was particularly  

interesting. We had both pop and what we called  

narodna muzika – folk music. There were a lot of cele-

brations, and of course there would be live music.  

The musicians often played long sets, but they also 

made good money.

AS: When did you return to the former Yugoslavia for 

the first time after the war? Where did you go and how 

did your perception of people change?

JK: I went to Yugoslavia during the war, in 1993,  

and I did a project with some Belgrade artists which,  

at the time, was very important emotionally because 

contact with Yugoslavia hardly existed anymore and  

in that situation it was crucial to maintain contact.  

Since it was before the days of e-mail, personal contact 

still had a different meaning at that time.

JK: Erinnerungen sind immer Fälschungen, durch das 

„Nachher“ geprägt. Ich habe mich in Jugoslawien sehr 

wohl gefühlt. Die Leute waren sehr freundlich und  

kommunikativ, vor allem die jungen Leute – man hat 

durchaus mit Unbekannten gesprochen und sich unter-

halten. Es war auch recht viel los in Belgrad.

	 Man hatte das Gefühl, unsere Generation hatte die 

Geschichte abgestreift wie einen ekelhaften, schmutzi-

gen Fetzen und hat gerade versucht, nach vorne zu 

schauen. Man hatte das Gefühl, unsere Generation wollte 

sich nicht mit historischen Fragen beschäftigen, son-

dern nach vorne schauen. Trotz der Fernsehserien,  

in denen die Bösen die „Volksdeutschen“ waren, habe 

ich mich als „Švabica“ nie unwillkommen gefühlt, 

obwohl mich der Ausdruck „Švabica“ sehr genervt hat. 

Dieses Wort hat leider überlebt. Die Leute waren extrem 

offen Fremden gegenüber: ich habe ja im dörflichen 

Surčin (Vorort von Belgrad) gewohnt und bin von vielen 

Leuten zum Kaffee eingeladen worden – einfach so ... 

Sicher haben auch die relativ geringen Einkommensun-

terschiede zu dieser freundschaftlichen Atmosphäre 

beigetragen. Gier erübrigte sich da irgendwie.

	 Es gab zwar immer wieder Versorgungsengpässe, 

grundsätzlich war aber alles vorhanden, und zwar in 

sehr guter Qualität. Auffällig war die interessante Musik-

szene, und zwar sowohl Pop als natürlich auch Narodna 

Musika – Volksmusik. Es ist viel und dann natürlich mit 

Live-Musik gefeiert worden – die Musikanten haben oft 

sehr lang gespielt, haben aber auch sehr gut verdient.

AS: Wann sind Sie nach dem Krieg wieder in das  

ehemalige Jugoslawien gereist? Wohin und wie hat sich 

Ihr Menschenbild verändert?

JK: Ich bin im Krieg 1993 nach Jugoslawien gereist und 

habe ein Projekt mit Belgrader Künstlern verwirklicht, 

das zu dieser Zeit sehr wichtig war – emotional, weil da 

Religious or ethnic affiliation did not play a big role.  

I think many educated urban people were not aware  

of the thinking patterns of social classes or people  

in rural areas.

	 Unfortunately, we often see a collision between  

the human rights of freedom of expression and freedom  

of religion with other rights such as minority rights. 

Both writers and religious groups are partly responsible 

for the events in Yugoslavia.

AS: Has all the time you have spent in Serbia influenced 

your art? Were there any aspects which inspired you  

in particular?

JK: As a non-aligned country, Yugoslavia was very  

well connected with the “Western” art world. Socialist 

Realism hardly played a role in Yugoslavia. The urban/

rural contrast was, of course, fascinating. Belgrade had 

been largely destroyed in the war, and a lot of highly 

interesting, high-quality architecture was created after 

the war. In rural areas, I was fascinated by the use of 

color; for instance, the blue and green houses. In addi-

tion to the exciting Belgrade art scene of those years  

I was also interested in the art many people created  

in their free time as a hobby. You could call it “Naïve 

Art”, but I’m not referring to “famous” people like 

Generalić, just totally unknown people. Their work tells 

stories – stories about the flight to the moon, about 

Tito, about work. It’s this narrative element that inter-

ested me.

AS: How did you personally experience Yugoslavia  

in the eighties? Were people friendlier, greedier, less 

greedy, more distrustful than in Austria?

JK: Memories are always falsifications colored by  

what came later. I felt very comfortable in Yugoslavia. 

People were very friendly and communicative, espe-

cially young people, and it was quite common to talk  

	 An der Akademie in Belgrad studierten Leute aus 

allen Landesteilen, religiöse oder ethnische Zugehörigkeit 

spielte keine große Rolle. Ich glaube, sehr viele Leute 

einer städtischen gebildeten Schicht waren sich nicht 

bewusst, wie in anderen Bevölkerungsschichten oder 

auch in ländlichen Gebieten gedacht wurde. Leider wird 

bewusst, dass das Menschenrecht der freien Meinungs-

äußerung und der freien Religionsausübung oft mit 

anderen Rechten kollidiert, z. B. mit Minderheitenrechten. 

Sowohl Schriftsteller als auch religiöse Gruppen sind 

von einer Mitschuld an den Ereignissen in Jugoslawien 

nicht freizusprechen.

AS: Haben Ihre zahlreichen Aufenthalte in Serbien  

Einfluss auf ihre Kunst genommen und gab es Vorbilder 

die Sie inspiriert haben?

JK: Jugoslawien war als blockfreies Land sehr gut  

mit der „westlichen“ Kunstwelt vernetzt – Sozialistischer 

Realismus spielte in Jugoslawien keine bemerkbare 

Rolle. Eine Faszination war natürlich der Gegensatz 

Stadt/Land. Belgrad war im Krieg weitgehend zerstört 

worden, nach dem Krieg war sehr viel interessante  

und qualitätvolle Architektur entstanden. In ländlichen 

Gegenden faszinierte mich der Umgang mit Farben,  

z. B. blaue und grüne Häuser. Neben der spannenden 

Belgrader Kunstszene dieser Jahre interessierte mich 

auch die Hobbykunst, die viele Leute in ihrer Freizeit 

machten. Diese „Naive Kunst“ (ich meine damit nicht 

„Berühmtheiten“ wie Generalić, sondern einfach ganz 

unbekannte Leute) erzählte Geschichten – Geschichten 

vom Mondflug, von Tito, von der Arbeit – und dieses 

narrative Element interessierte mich.

AS: Wie haben Sie selbst Jugoslawien in den  

80er Jahren erlebt? Waren die Menschen freundlicher,  

gieriger oder weniger gierig, misstrauischer als  

in Österreich?



SERBIA – FREQUENTLY ASKED QUESTIONS14 We Seem to have Forgotten our Antifascist Traditions – Wir scheinen unsere antifaschistischen Traditionen vergessen zu haben 15

Wir scheinen unsere  
antifaschistischen  
Traditionen vergessen zu  
haben: Milica Tomi  im 
Gespräch mit Andreas Stadler

We Seem to have Forgotten 
our Antifascist  
Traditions: Milica Tomi  
in conversation with  
Andreas Stadler

MILICA TOMI

Visual artist; her work has been featured in exhibitions 

in Sydney, Belgrade, Warsaw, Istanbul, San Antonio (TX), 

and Brooklyn (NY), and was the focus of the Serbia  

and Montenegro Pavilion at the 2003 Biennale di Venezia; 

studied at the Academy of Fine Arts in Belgrade.

MILICA TOMI

Künstlerin; ihre Arbeiten wurden u.a. in Sydney, Belgrad, 

Warschau, Istanbul, San Antonio (TX) und Brooklyn 

(NY) ausgestellt, und waren Schwerpunkt des Serbien 

and Montenegro Pavillons auf der Biennale di Venezia 

2003; studierte an der Akademie für Bildende Kunst  

in Belgrad.

AS: In recent years you have made some strong  

comments on the “politics of memory” with your  

artistic work, particularly with your Monument Group. 

Why is this so important?

MT: Racism today is directed against Muslims.  

Unfortunately, we seem to have forgotten our anti

fascist traditions – especially here in Belgrade.  

I have come to realize that we have fascism everywhere 

today. Here in Serbia, in Switzerland, in Europe, and 

beyond. Today, you cannot create monuments of stone 

or concrete anymore. Therefore, I’m much more  

interested in living monuments that irritate and change 

our memory.

	 This is why in my work One Day I selected five 

public places with a clear, but almost forgotten anti

fascist history. I visited these places eight hours a day  

for two months and stood there for several hours with 

my gun, unnoticed.

AS: In den letzten Jahren haben Sie die „Politik der  

Erinnerung“ durch Ihre künstlerischen Arbeiten kritisch 

beleuchtet, insbesondere mit Ihrer Monument Group. 

Warum ist Ihnen das so wichtig?

MT: Heutzutage wird der Rassismus gegen Muslime 

gerichtet. Leider scheinen wir unsere antifaschistischen 

Traditionen vergessen zu haben – besonders hier  

in Belgrad. Mir ist bewusst geworden, dass es heute 

überall Faschismus gibt. Hier in Serbien, in der  

Schweiz, in Europa und darüber hinaus. Heute kann 

man Denkmäler nicht mehr aus Stein oder Beton  

schaffen. Daher bin ich viel mehr an lebenden Monu-

menten interessiert, die empören und unsere Erinne-

rungen verändern.

	 Aus diesem Grund habe ich in meinem Werk One 

Day fünf öffentliche Orte ausgewählt, die eine eindeu-

tige, aber fast vergessene antifaschistische Geschichte 

haben. Ich habe diese Orte zwei Monate lang acht  

AS: Did the Yugoslav system of self-management  

fascinate you?

JK: I was barely interested in self-management.  

I viewed Yugoslavia as a success story of sorts; there 

was probably hardly a time before or after the 1980s 

when so many people in this region were doing so well. 

At least visible progress had been made in the areas  

of workers’ rights, women’s rights, and education.  

In the eighties, Yugoslavia still had a relatively high level 

of freedom. Freedom of travel, for instance. And you 

could also see Western movies. I believe that most  

people did not perceive the regime as repressive, even 

though, of course, repression did exist. 

AS: Is the East the transfigured desire of the West?

JK: Of course it is fascinating when countries attempt 

to develop a “new society.” In the case of Yugoslavia,  

of course, even the contrasts I referred to earlier were 

exciting. On the one hand, you had modern urban  

centers and, on the other, there was the very basic life 

in the country, which was pretty much exactly what 

may have driven the country into ruin.

ja der Kontakt mit Jugoslawien praktisch nicht mehr 

existiert hat und es in dieser Situation sehr wichtig war, 

Kontakt zu halten. Es war ja vor der Zeit der E-mails,  

so dass persönlicher Kontakt noch eine andere Rolle 

gespielt hat.

AS: Hat Sie das jugoslawische System der  

Selbstverwaltung fasziniert?

JK: Mit der Selbstverwaltung habe ich mich kaum 

beschäftigt. Ich habe Jugoslawien als “Erfolgsstory“ 

empfunden; wahrscheinlich ist es vorher nie und  

nachher kaum so vielen Leuten in dieser Region so gut 

gegangen. Zumindest in den Bereichen Rechte der 

Arbeiter, der Frauen und in der Bildung gab es sichtbare 

Erfolge. In den 80ern hatte Jugoslawien relativ viel  

Freiheit – z. B. Reisefreiheit. Auch westliche Filme waren 

zu sehen. Ich glaube, dass die meisten Leute das 

Regime nicht als repressiv empfunden haben – obwohl 

es selbstverständlich Repression gab. 

AS: Ist der Osten die verklärte Sehnsucht des Westens?

JK: Es ist natürlich faszinierend, wenn Länder versu-

chen, eine „neue Gesellschaft“ aufzubauen. Im Fall 

Jugoslawiens war natürlich auch der oben beschrie-

bene Gegensatz sehr spannend: einerseits moderne 

Zentren, andererseits ursprüngliches Leben auf dem 

Land – also eigentlich genau das, was das Land  

möglicherweise zu Fall brachte.
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All of a sudden, a majority was in favor of boycotting 

Slovenian products. My first political emotional shock 

was the 1989 massacre, in which police officers killed 

thirty-three people in three days.

AS: How did you deal with the events? 

MT: It was very difficult for me, because my environ-

ment and the people I liked had completely changed. 

Suddenly I was in opposition and part of a minority.  

I realized this particularly in 1996, when we demon-

strated against Milošević’s police forces. I understood 

that my comrades solely demonstrated against the 

symptoms, but not the causes. They fought for the 

wrong reasons and asked me “to go to Kosovo”,  

but I wanted to be a citizen alongside my Kosovar 

neighbors, who I perceived to be citizens as well.  

That’s how I learned to become political with my art. 

But I became an emigrant in my own country. 

glauben konnte. Plötzlich war die Mehrheit dafür,  

slowenische Produkte zu boykottieren. Mein erster  

politischer emotionaler Schock war das Massaker von 

1989, bei dem Polizeibeamte innerhalb von drei Tagen 

33 Menschen töteten.

AS: Wie sind Sie mit den Vorfällen umgegangen? 

MT: Es war sehr schwer für mich, denn mein Umfeld 

und die Menschen, die ich mochte, hatten sich komplett 

verändert. Plötzlich war ich in der Opposition und  

Teil einer Minderheit. Dies konnte ich besonders 1996 

feststellen, als wir gegen Miloševićs Polizeitruppen 

demonstrierten. Mir war klar, dass meine Genossen 

nur gegen die Symptome demonstrierten, nicht aber 

gegen die Ursachen. Sie haben aus den falschen  

Gründen gekämpft und wollten mit mir „nach Kosovo 

gehen“; ich aber wollte Staatsbürger Seite an Seite  

mit meinen kosovarischen Nachbarn sein, die ich eben-

falls als Staatsbürger verstand. So habe ich gelernt,  

mit meiner Kunst politisch zu werden. Aber ich bin  

Emigrantin in meinem eigenen Land geworden.

AS: What do you think this means?

MT: It reveals a terrifying apathy and the fact that  

people don’t try or even want to break a consensus, 

even a potentially dangerous one. In this case the  

consensus is that we don’t want to acknowledge anti-

fascism as being part of our tradition.

	 It also reveals that the image of uniformed women 

has been eliminated along with the historical role that 

women had during the Second World War. 

	 The classical notion of war is that it is a continuation 

of politics. I regret to say that nowadays we are trapped 

in a permanent war against others. America’s Taliban 

are Serbia’s Kosovars. 

AS: How did you experience the decay and the  

disintegration of Yugoslavia? 

MT: Let me start by saying that in the Eighties we were 

comparably well off, saturated and even depoliticized. 

After the very political Seventies, the Eighties marked  

a conservative era. We witnessed a revival of theology, 

orthodoxy, and religion. My generation wanted to  

be part of the “Western World,” with new styles such  

as punk and new wave, and we wanted to bring new 

artistic practices to Belgrade and Yugoslavia. For me, 

Yugoslavia was a synonym for “Belgrade highlife” and 

happy times at the seaside.

AS: What gave rise to nationalism and disintegration?

MT: I don’t exactly know, but I always knew that I could 

not believe in the new ideology of the “Serbian nation”. 

Stunden täglich besucht und dort mehrere Stunden 

lang mit meinem Gewehr gestanden, unbeachtet.

AS: Was bedeutet das Ihrer Meinung nach?

MT: Es zeigt eine schreckenerregende Apathie;  

es verdeutlicht auch die Tatsache, dass die Menschen 

nicht versuchen, einen Konsens zu brechen oder  

dies überhaupt wollen – noch nicht einmal einen, der 

potentiell gefährlich ist. In diesem Fall ist der Konsens,  

dass wir den Antifaschismus nicht als Teil unserer  

Tradition anerkennen wollen. 

	 Außerdem deckt es auf, dass das Bild uniformierter 

Frauen zusammen mit der Rolle, die Frauen während 

des Zweiten Weltkriegs gespielt haben, verdrängt  

worden ist. 

	 Die klassische Auffassung von Krieg ist, dass er  

eine Fortführung von Politik ist. Ich muss leider sagen, 

dass wir heutzutage in einem permanenten Krieg  

gegen andere gefangen sind. Was für Amerika die  

Taliban sind, sind für Serbien die Kosovaren.

AS: Wie haben Sie den Verfall und die Auflösung  

Jugoslawiens erlebt?

MT: Zunächst muss ich sagen, dass es uns in den  

Achtzigerjahren relativ gut ging, wir waren gesättigt  

und sogar entpolitisiert. Nach den sehr politischen  

Siebzigerjahren stellten die Achtziger ein konservatives 

Zeitalter dar. Wir waren Zeugen eines Wiederauflebens 

von Theologie, Orthodoxie und Religion. Meine Genera-

tion wollte Teil der „westlichen Welt“ sein, mit neuen 

Stilen wie Punk und New Wave, und wir wollten neue 

Praktiken der Kunst nach Belgrad und Jugoslawien  

bringen. Für mich war Jugoslawien gleichbedeutend mit 

„Belgrader Highlife“ und glücklichen Zeiten am Meer. 

AS: Was führte zum Nationalismus und zum Zerfall?

MT: Ich weiß es nicht genau, wusste aber immer, dass 

ich nicht an die neue Ideologie der „Serbischen Nation“ 

...I’m much more interested in 
living monuments that irritate 
and change our memory...

...ich bin viel mehr an  
lebenden Monumenten  
interessiert, die empören  
und unsere Erinnerungen 
verändern...
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BILJANA DJURDJEVI

b. 1973 in Belgrade, Serbia;  

lives and works  

in Belgrade, Serbia

Biljana Djurdjevi ’s paintings refer-

ence the iconography and structural 

role of traditional painting, as well  

as the imagery of contemporary 

popular culture. Within these frame-

works she scrutinizes relations  

of power and violence, the perplexi-

ties of growing up in a patriarchal 

social order, and the anxieties  

of adolescent sexuality. In keeping 

with the aesthetics of her other 

work, Synchronized Swimming is 

characterized by emotional intensity. 

The tension created between the 

eight female figures (possibly repre-

sentative of the eight states of 

former Yugoslavia) and the barren 

environment in which they are 

placed produce an unsettling experi-

ence for the viewer.

geb. 1973 in Belgrad, Serbien;  

lebt und arbeitet  

in Belgrad, Serbien

Die Gemälde von Biljana Djurdjevi  

nehmen sowohl auf die strukturelle 

Rolle und Ikonografie traditioneller 

Malerei als auch auf die Bildsprache 

zeitgenössischer Popkultur Bezug.  

In diesem Rahmen untersucht sie 

die Beziehungen zwischen Macht 

und Gewalt, die Verwirrungen des 

Aufwachsens in einer patriarchalen 

Gesellschaftsordnung und die 

Ängste jugendlicher Sexualität.  

Der Ästhetik ihres Gesamtwerks 

treu, ist ihr Bild Synchronized 

Swimming (Synchronschwimmen) 

von einer beklemmenden Gefühlsin-

tensität gekennzeichnet: Die Span-

nung, welche die acht weiblichen 

Figuren (möglicherweise verkörpern 

sie die acht Teilrepubliken des  

ehemaligen Jugoslawiens) in Verbin-

dung mit ihrer kargen Umgebung 

erzeugen, verursacht im Betrachter 

ein Gefühl der Betroffenheit.

Synchronized Swimming, 2008

Oil on Canvas, 82 x 146 in

Courtesy of the Heather and Tony Podesta 

Collection, Washington

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke
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UROŠ DJURI

b. 1964 in Belgrade, Serbia;  

lives and works  

in Belgrade, Serbia

This panoptical, yet “lo-fi” montage 

of snapshots is a condensed over-

view of the artist’s social links within 

and beyond the art world, and  

concentrates on informal social  

situations artists create or within 

which they find themselves. The 

work features most of the artists 

presented in the exhibition, along 

with certain New York pop icons, 

countering the stereotype of paro-

chial cultural isolationism.

geb. 1964 in Belgrad, Serbien;  

lebt und arbeitet  

in Belgrad, Serbien

Diese panoptische aber dennoch 

schlichte Montage von Schnapp-

schüssen ist ein verdichteter  

Überblick über das Sozialleben des 

Künstlers. Mit ihr legt der Künstler 

den thematischen Schwerpunkt  

auf informelle, teilweise zufällige 

Begegnungen von Künstlern. Die 

Arbeit zeigt neben vielen der in der 

Ausstellung vertretenen Künstler 

auch New Yorker Pop-Ikonen – und 

konterkariert so das Klischee von 

provinzieller kultureller Isolation.

Down and Out in New York, 2010

Photo collage, 51.18 x 47.24 in

Courtesy of the artist

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke

b. 1974 in akovec, Croatia; 

lives and works in New York, USA

Horvat uses the media of photography 

and film to evoke the poetic sadness 

of moving and reorganizing chairs in 

a shallow pond, which can be under-

stood as a metaphor for grappling 

with the loss of geographic roots and 

social communities. Each arrangement 

of the chairs implies a set of possible 

relations between their imagined 

occupants, evoking myriad possibili-

ties and scenarios related to human 

interaction: dialogue, encounter, 

communication, and conflict.

geb. 1974 in akovec, Kroatien; 

lebt und arbeitet in New York, USA

Mit den Medien Fotografie und Film 

fängt Horvat die traurige Poesie des 

Umstellens von Stühlen in einem 

seichten Teich ein, was als Metapher 

für den Umgang mit dem Verlust 

geografischer Wurzeln und sozialer 

Gemeinschaften verstanden werden 

kann. Jede neue Anordnung der 

Stühle ist eine Andeutung an die mög-

lichen Beziehungen zwischen ihren 

imaginären Nutzern, was eine Vielfalt 

an Gelegenheiten und Szenarien  

des menschlichen Zusammenlebens 

heraufbeschwört: Dialog, Begeg-

nung, Kommunikation und Konflikt.

Still from 

This Here and That There  

(Berlin Video), 2009

Video loop

Courtesy of the artist

VLATKA HORVAT
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JOHANNA KANDL

b. 1954 in Vienna, Austria;  

lives and works in Vienna,  

Austria, and Berlin, Germany

Kandl’s work is deeply involved  

with Serbia, where she studied  

in the 1980s. The pieces comment 

on the causes and consequences  

of capitalist transformation. Looking  

at the layers of society that are  

left behind in the social race for 

progress, she presents a highly  

critical, almost photographic view  

of power relations hidden behind 

the banal everyday language of  

marketing and advertising.

geb. 1954 in Wien, Österreich;  

lebt und arbeitet in Wien,  

Österreich und Berlin, Deutschland

Kandls Arbeit ist tief mit Serbien,  

wo sie in den 1980er Jahren studierte, 

verwoben. Die Werke sind Kom-

mentare zu den Auslösern und  

Auswirkungen der kapitalistischen 

Transformation. Die vom Rennen  

um den sozialen Fortschritt im Stich 

gelassenen Gesellschaftsschichten 

betrachtend, präsentiert sie ihre 

höchst kritische, fast fotografische 

Sichtweise der Machtbeziehungen, 

die sich hinter der mondänen  

Sprache von Marketing und Wer-

bung verbergen.

Untitled, 2010

Tempera on Paper, Collage

31.5 x 47.24 in

Courtesy of the artist

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke

b. 1957 in Jenbach, Austria;  

lives and works in Vienna, Austria

The photographer takes the perspec-

tive of a journeyman, revealing  

the hardship and dignity of normal 

street life in the suburbs of metro-

politan centers. The photographs 

serve as a visual journal chronicling 

both clichéd and more unexpected 

scenes from urban life. Not indicating 

where each photo was shot, Leitner 

shows a series of observations made 

in Serbia, Austria, and the USA.  

He writes: “I find many Balkan-like 

motifs when I stroll through the 

streets of Vienna … Chicago, for 

instance, is the third-largest Serbian 

city in the world. Weren’t there  

also NATO-bombs over Serbia?”

geb. 1957 in Jenbach, Österreich; 

lebt und arbeitet in Wien, Österreich

Der Fotograf schlüpft in die Rolle 

eines Wandergesellen und zeigt das 

Elend und die Würde des Straßenle-

bens in Vororten großer Metropolen. 

Die Fotografien dienen als visuelles 

Tagebuch und zeichnen sowohl kli-

scheehafte als auch eher unerwartete 

urbane Szenen. Ohne Hinweis auf 

den Ort, an dem das Foto entstand, 

zeigt Leitner eine Reihe an Beobach-

tungen, die er in Serbien, Österreich 

und in den USA machte. Er schreibt: 

„Ich finde in den Strassen Wiens 

beim Flanieren mit der Kamera viele 

balkanähnliche Motive ... Chicago 

beispielsweise ist die drittgrößte ser-

bische Stadt auf der Welt. Aber gab 

es da nicht auch die Nato-Bomben 

auf Serbien?“

ABOVE

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke

BELOW

Fotografische Notizen aus Belgrad,  

Novi Sad, Wien und USA ,1999–2010

23.62 x 19.69 in each

Courtesy of the artist

PAUL ALBERT LEITNER
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Established 2003 in Belgrade, Serbia

This selection of artifacts stems  

from the collection of the Kunsthis-

torisches Mausoleum in Belgrade, 

which is named after the Vienna 

Kunsthistorisches Museum. The 

Mausoleum, a peculiar “commemo-

rative institution dedicated to 

preserving memories of art history,” 

is, in fact, a tomb of art history,  

a place where two art histories are 

buried. One chamber contains  

A Concise History of Modern Paint-

ing by Herbert Read and another 

the History of Art by H.W. Janson. 

Art histories are written narratives 

based on previously existing artworks 

and artifacts. In the case of the  

Mausoleum, it is the narrative that 

comes first; the artifacts (paintings) 

were produced after the story.  

Illustrations from both books are 

turned into the “real” paintings in  

the Mausoleum. It seems as if by 

internalizing these two art histories 

the Kunsthistorisches Mausoleum 

has placed itself outside of art his-

tory, and outside of history itself  

for that matter. If history is the way 

we have chosen to remember the 

past, the Mausoleum is a place 

where we can remember the act  

of remembering itself.

Gegründet 2003 in Belgrad, Serbien

Die Auswahl an Artefakten stammt 

aus der Kollektion des nach dem 

Kunsthistorischen Museum Wien 

benannten Kunsthistorischen  

Mausoleums in Belgrad. Das Mauso-

leum, eine eigenartige Institution, 

die sich der „Erhaltung der Erinne-

rungen der Kunstgeschichte“  

widmet, ist tatsächlich ein Grabmal; 

ein Ort, an dem zwei Kunstge-

schichten begraben liegen. Eine 

Kammer beinhaltet die Geschichte 

der Modernen Malerei von Herbert 

Read und eine andere die Kunstge-

schichte der Welt von H.W. Janson. 

Die Kunstgeschichte besteht aus  

niedergeschriebenen Erzählungen, 

die auf bereits existierenden Kunst-

werken und Artefakten basieren. 

Beim Mausoleum ist es genau 

umgekehrt: die Erzählung kommt 

zuerst und die Artefakte (Gemälde) 

werden nach der Geschichte produ-

ziert. Anhand der Illustrationen  

in den beiden Büchern entstehen  

im Mausoleum „echte“ Gemälde.  

Es scheint, als hätte sich das Kunst-

historische Mausoleum, da es ja diese 

zwei Kunstgeschichten verinnerlicht, 

außerhalb der Kunstgeschichte ver-

ortet – und in der Tat außerhalb der 

Weltgeschichte. Wenn Geschichte 

der Weg ist, der uns die Erinnerung 

an die Vergangenheit erlaubt, so ist 

das Mausoleum ein Ort, an dem wir 

uns an den Akt des Erinnerns selbst 

erinnern können.

From the Collection, 2003–2010

Mixed media

Dimensions variable

Courtesy of Kunsthistorisches Mausoleum

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke

KUNSTHISTORISCHES MAUSOLEUM
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b. 1972 in Vienna, Austria;  

lives and works  

in Vienna, Austria

Marko Luli  pays homage to the 

recently deceased architect, sculptor, 

politician, and writer Bogdan 

Bogdanovi , one of the leading anti-

Miloševi  intellectuals and the 

person who shaped an entire  

tradition of modernist memorials  

erected in socialist Yugoslavia.  

The artist works with the contempo-

rary dance company CollectifPops, 

taking as his point of departure  

the anti-fascist monument in 

Jasenovac, Croatia, designed in 1966. 

The work puts the monumental  

gesture of the modernist legacy  

in a contemporary perspective  

and pays tribute to a humanist,  

modern utopia.

geb. 1972 in Wien, Österreich;  

lebt und arbeitet  

in Wien, Österreich

Mit dieser Arbeit ehrt Marko Luli  

den kürzlich verstorbenen Archi-

tekten, Bildhauer, Politiker und 

Schriftsteller Bogdan Bogdanovi , 

ein führender Intellektueller und 

Miloševi -Gegner, der eine ganze 

Tradition modernistischer Denkmäler 

geprägt hat, die im sozialistischen 

Jugoslawien entstanden sind.  

In Zusammenarbeit mit der zeitge-

nössischen Tanzgruppe CollectifPops 

nimmt der Künstler das 1966 ent-

worfene antifaschistische Denkmal 

in Jasenovac in Kroatien als Aus-

gangsort. Die Arbeit rückt die monu-

mentalen Gesten des Modernismus 

in ein zeitgenössisches Licht und 

zollt einer humanistischen, modernen 

Utopie Tribut. 

Still from

Jasenovac, 2010

Video, 5:30 min

Courtesy of Gabriele Senn Gallery, Vienna 

and the artist

MARKO LULI
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b. 1969 in Nova Gorica, Slovenia; 

lives and works in Los Angeles, 

USA, Riga, Latvia, 

and Ljubljana, Slovenia

The work is a development of 

Peljhan’s larger installation, Territory 

1995. Presented at the Istanbul 

Biennial in 2009, the piece is based 

on a long-term research project 

about the technological and legal 

circumstances of the Srebrenica 

massacre, the biggest war crime  

in Europe since World War II,  

committed by Bosnian Serb forces 

and paramilitary units from Serbia, 

and carried out in the presence  

of UN peacekeepers from Holland.

	 The work consists of twelve 

plates that analyze the communi

cations, command and control 

networks of the attacking army and 

displays the actual intercepts.  

The second part of the work consists 

of tactical intercept documents  

and notebooks created by the Bosnian 

army, as well as audio recordings 

and reconstructions of the commu-

nications links and expert evidence 

reports that are part of the cases  

of the International Criminal Tribunal 

for the former Yugoslavia against  

the perpetrators of the genocide. 

geb. 1969 in Nova Gorica,  

Slowenien; lebt und arbeitet  

in Los Angeles, USA, Riga, Lettland 

und Laibach, Slowenien

Die Arbeit ist eine Weiterentwicklung 

Peljhans größerer Installation,  

Territory 1995. Das Stück, das 2009 

an der Istanbul Biennale präsentiert 

wurde, basiert auf einem langzeitigen 

Forschungsprojekt über die techno-

logischen und juristischen Umstände 

des Srebrenica-Massakers. Das 

schwerste Kriegsverbrechen in 

Europa seit dem Zweiten Weltkrieg, 

wurde von bosnisch-serbischen 

Kampftruppen und serbischen Para-

militärs, in der Gegenwart holländi-

scher UN Soldaten begangen.

	 Die Arbeit besteht aus zwölf 

Tafeln, welche die Kommunikations-, 

Befehls- und Kontrollnetzwerke der 

Angriffsarmee analysieren – allesamt 

Originalaufzeichnungen. Der zweite 

Teil der Arbeit besteht aus Dokumen-

ten über taktische Funkmeldungen 

und Notizhefte der bosnischen 

Armee sowie Audioaufzeichnungen 

und Rekonstruktionen der Kommu-

nikationsverbindungen und  

Expertenberichte, welche vor dem 

Internationalen Strafgerichtshof  

für das ehemalige Jugoslawien als 

Beweismaterial gegen die Täter des 

Völkermordes verwendet wurden.

Territory 1995 Evidence, 2006–2010

Documents, sound reconstruction,  

transparencies

Dimensions variable

Courtesy of the artist

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke

MARKO PELJHAN
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b. 1981 in Diyarbakir, Turkey;  

lives and works  

in Amsterdam, The Netherlands

In Things We Count the camera 

pans slowly across the retired 

fighter planes at an airplane grave-

yard in Arizona’s Sonoran desert  

as a voice counts them one by one 

in Kurdish, Turkish, and English.  

In their inertness, the planes appear 

divorced from any sense of action  

or function, while the act of counting 

emphasizes their multiplicity. They 

are transmuted to the status of mod-

els, tragically connecting countries 

through war and destruction.

	 23 Hours Under Surveillance, 

the artist’s second piece featured  

in the exhibition, is a comment  

on the omnipresence of surveillance 

in general and on creating an  

atmosphere of paranoia in contem-

porary society. 

geb. 1981 in Diyarbakir, Türkei;  

lebt und arbeitet  

in Amsterdam, Holland

In Things We Count schwenkt die 

Kamera langsam über die auf  

einem Flugzeugfriedhof in der Sono-

rawüste in Arizona abgestellten 

Kampfjets, während eine Stimme  

im Off sie abwechselnd auf kurdisch, 

türkisch und englisch zählt. In ihrer 

Trägheit scheinen die Flugzeuge von 

jeglichem Sinn für Aktivität oder 

Funktion entleert; der Akt des Zählens 

unterstreicht ihre Vielzahl. Die Flug-

zeuge werden so zu bloßen Modellen, 

die verschiedene Länder unter tra-

gischen Umständen durch Krieg und 

Zerstörung verbunden hatten.

	 23 Hours Under Surveillance, 

das zweite Werk des Künstlers in der 

Ausstellung, ist eine Stellungnahme 

zu der Allgegenwärtigkeit von  

Überwachungsmechanismen im  

Allgemeinen und das Schaffen einer 

Atmosphäre der Paranoia in der  

heutigen Gesellschaft.

ABOVE

23 Hours Under Surveillance, 2010

Aluminum plaque, 8 x 12 in

Courtesy of the artist

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke

RIGHT

Stills from

Things We Count, 2008

HD video, Single-channel, 6:20 min

Courtesy of the artist

AHMET Ö ÜT
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DARINKA POP-MITI

b. 1975 in Belgrade, Serbia;  

lives in works  

in Belgrade, Serbia

The artist’s wall drawing, inspired  

by legendary American cartoonist 

George Herriman and his character 

Krazy Kat, offers a new, tragicomic 

perspective on the complex history 

of Austro-Serbian relations in the 

20th century since the 1914 assassi-

nation of Archduke Franz Ferdinand 

in Sarajevo.

	 Herriman’s cat and mouse are 

engaged in a strange dialectic of 

seemingly misplaced love (cat) and 

anger (mouse), and in their absurdist 

and simple way can be used as an 

Aesopian template for human relation-

ships in general. Darinka Pop-Miti  

approximates these characters to 

sketch out important scenes from 

the history of the political (and often 

military) relations between Serbia 

and Austria.

geb. 1975 in Belgrad, Serbien;  

lebt und arbeitet  

in Belgrad, Serbien

Inspiriert vom legendären amerika-

nischen Cartoonisten George  

Herriman und seiner Figur Krazy  

Kat, bietet das Wandgemälde der  

Künstlerin eine neue, tragikomische 

Sichtweise auf die komplexe 

Geschichte österreichisch-serbischer 

Beziehungen im 20. Jahrhundert  

seit der Ermordung Erzherzog Franz 

Ferdinands in Sarajevo 1914.

	 Herrimans Katze-und-Maus Duo 

spielt mit der seltsamen Dialektik 

von deplatzierter Liebe (Katze) und 

Wut (Maus) und kann in ihrer absur-

den und einfachen Art als Äsopische 

Schablone für zwischenmenschliche 

Beziehungen gesehen werden.  

Darinka Pop-Miti  zitiert diese Figuren, 

um wichtige Szenen aus der 

Geschichte der politischen (und oft 

militärischen) Beziehungen zwischen 

Serbien und Österreich zu skizzieren.

Love Knows No Bounds, 2010

Commissioned mural

Courtesy of the artist

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke
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b. 1961 in Sibiu, Romania; lives and 

works in Bucharest, Romania

Drawing from direct observation, 

inspired by the news in international 

media, and reduced to the basics  

of marker pen and paper, Perjovschi’s 

drawings are published in various 

daily papers as incisive comments 

on the paradoxes of political and 

economic transition in Europe and 

on the building of stereotypes and 

xenophobia. Using wit and irony they 

also specifically refer to how these 

stereotypes were utilized to justify 

the NATO bombing of Serbia in 1999.

geb. 1961 in Sibiu, Rumänien;  

lebt und arbeitet  

in Bucharest, Rumänien

Von eigenen Beobachtungen und 

internationalen Medien inspiriert 

und auf die wesentlichen Utensilien 

Filzstift und Papier reduziert, sind 

Perjovschis Zeichnungen, die in 

zahlreichen Zeitschriften veröffent-

licht wurden, schneidende Kommen-

tare zu den Paradoxa des politischen 

und wirtschaftlichen Übergangs in 

Europa und des Aufschaukelns von 

Klischees und Fremdenhass. Mit 

Witz und Ironie beziehen sie sich 

auch insbesondere darauf, wie  

solche Klischees verwendet wurden, 

um die NATO-Luftangriffe auf  

Serbien 1999 zu rechtfertigen. 

LANDing, 1999/2002

4 Prints: I 15.75 x 11.02 in,

II-IV 24.8 x 17.32 in

Courtesy of the Museum 

of Contemporary Art, Belgrade

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke

DAN PERJOVSCHI

b. 1974 in Tirana, Albania;  

lives and works  

in Paris, France

The artist, whose primary medium  

is video, documents a man from 

Belgrade who, using only his vocal 

cords, produces an uncanny imita-

tion of the sound of a Tomahawk 

missile, a common background 

noise during the NATO bombing 

campaign over Serbia in 1999. 

Naturalmystic focuses on a trauma, 

presented in a way that is neither 

self-pitying nor self-negating.  

The piece represents a strong  

statement on desensitization.

geb. 1974 in Tirana, Albanien;  

lebt und arbeitet  

in Paris, Frankreich

Der Künstler, dessen Hauptmedium 

das Video ist, filmt einen Mann  

aus Belgrad, der lediglich mit seinen 

Stimmbändern das Geräusch einer 

Tomahawk-Rakete – ein häufiges 

Hintergrundgeräusch während der 

NATO-Luftangriffe auf Serbien 1999 

– furchterregend exakt imitiert.  

Naturalmystic konzentriert sich auf 

ein Trauma und präsentiert sich  

auf eine Art und Weise, die weder 

selbstbemitleidend noch selbstver-

leugnend ist. Die Arbeit nimmt  

zum Phänomen der Desensibilisie-

rung Stellung.

Stills from

Naturalmystic (tomahawk #2), 2002

Digital video projection, 2:08 min

Courtesy of Marian Goodman Gallery, 

New York; Johnen + Schottle, Berlin, 

Cologne, Munich; Gallery Hauser &  

Wirth, Zurich, London; Galerie Chantal 

Crousel, Paris

ANRI SALA
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ZORAN TODOROVI b. 1965 in Belgrade, Serbia;  

lives and works  

in Belgrade, Serbia

Warmth reflects the problem 

of “national representation” within 

the modes of bio-political control.  

In this project, originally produced 

for the Serbian Pavilion at the Venice 

Biennial 2009, three tons of human 

hair collected at hairdressers and 

military barracks were used to pro-

duce blankets with an undetermined 

function. The blankets are offered  

in different sizes and are sold for  

the price of $100 each. Time-lapse  

footage of the hair-collection  

and production process appears  

on video screens adjacent to  

the artwork. 

geb. 1965 in Belgrad, Serbien;  

lebt und arbeitet  

in Belgrad, Serbien

Warmth reflektiert über das Problem 

der „nationalen Repräsentation“  

in Form von biopolitischer Kontrolle. 

In diesem Projekt, das für den  

serbischen Pavillon bei der Biennale 

in Venedig 2009 kommissioniert 

wurde, wurden drei Tonnen mensch-

liches Haar in Frisörsalons und  

Militärbaracken gesammelt und 

daraus Decken ohne bestimmte 

Funktion produziert. Die Decken gibt 

es in verschiedenen Größen und 

werden zum Preis von 100 Dollar pro 

Decke verkauft. Zeitrafferaufnahmen 

der Haarsammlung und Produktion 

werden auf Videomonitoren neben 

dem Kunstwerk gezeigt. 

Warmth, 2009

Felt, palettes, video documentation

Dimensions variable

Courtesy of the Museum 

of Contemporary Art, Belgrade

Installation View at the ACFNY

Photos by David Plakke
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WALTER STEINACHER Mama Tito, 2008

Oil on Molino, 3.15 x 49.21 in

Courtesy of the artist

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke

b. 1974 in Salzburg, Austria;  

lives and works in Koper,  

Slovenia, and Salzburg, Austria

As an Austrian artist living and work-

ing in Slovenia, Steinacher has long 

been intrigued and fascinated by the 

emotional and cultural power still 

revolving around Tito’s heritage in 

the former Yugoslavia. His paintings 

refer to general processes of selec-

tive, post-conflict remembrance.  

His irony is the fulcrum of unmasking 

history. With his satirical portrayal  

of Tito, he not only ridicules, but also 

humanizes the dictator, thus subvert-

ing nostalgic notions of the past. 

geb. 1974 in Salzburg, Österreich; 

lebt und arbeitet in Koper,  

Slowenien und Salzburg, Österreich

Als österreichischer Künstler,  

der in Slowenien lebt und arbeitet, 

fasziniert Steinacher die emotionale 

und kulturelle Kraft von Titos  

Erbe, die im ehemaligen Jugoslawien 

immer noch wirkt. Seine Gemälde 

beziehen sich auf den generellen 

Prozess der selektiven Erinnerung 

nach einer Konfliktsituation. Ironie 

ist die Drehachse der Geschichtsde-

maskierung in seiner Kunst.  

Mit seinem satirischen Portrait Titos 

verspottet und vermenschlicht  

er den Diktator und untergräbt  

so eine immer noch weit verbreitete 

Vergangenheitsromantik. 

RAŠA TODOSIJEVI

b. 1945 in Belgrade, Serbia; lives 

and works in Belgrade, Serbia

Todosijevi  is one of the most influ-

ential artists coming from the  

conceptual scene in Belgrade in the 

1970s. At the end of the 1980s, 

responding to the self-pitying nation-

alist rhetoric in Serbian culture  

and politics, he started the series  

of works entitled Gott liebt die 

Serben (God Loves the Serbs) 

as a platform for an ironic appropria-

tion of the absurdities of any  

nationalistic project. The piece is  

a reflection on the events of the  

20th century in former Yugoslavia.

 

geb. 1945 in Belgrad, Serbien; lebt 

und arbeitet in Belgrad, Serbien

Todosijevi  ist einer der einfluss-

reichsten Konzeptkünstler aus dem 

Belgrad der 1970er Jahre. Ende  

der 1980er Jahre startete Todosijevi  

als Antwort auf die selbstbemitlei-

dende nationalistische Rhetorik in 

der serbischen Kunst und Politik eine 

Serie von Werken mit dem Titel 

Gott liebt die Serben als Plattform für 

die ironische Ansammlung von 

Absurditäten, die in jedem nationa-

listischen Projekt stattfinden. Die 

Arbeit ist eine Reflektion über die 

Ereignisse im ehemaligen Jugosla-

wien des 20. Jahrhunderts.

Gott liebt die Serben-Diary, 1971–2010

Mixed media, Dimensions variable

Courtesy of the artist

Installation View at the ACFNY

Photo by David Plakke
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b. 1973 in Prague, Czech Republic; 

lives and works in Amsterdam,  

The Netherlands, and Athens, Greece

The Interview part A and The 

Interview part B is a two-screen 

presentation which uses one screen  

to show the original testimony of  

a Serbian soldier involved in atroci-

ties of the Bosnian war while two 

actors re-recreate the scene on the 

other. It is up to the viewer to  

decide which character is real.

	 In The Land, three immigrants 

find themselves on a barren, unin-

habited island. In a paradoxically 

theatrical manner, they pose funda-

mental questions about a certain 

territory: who owns it, who rules it, 

is it private or public, and is it just  

a piece of land or is it a territory 

occupied by a nation?

geb. 1973 in Prag,  

Tschechische Republik;  

lebt und arbeitet in Amsterdam, 

Holland, und Athen, Griechenland

The Interview part A und The Inter-

view part B ist eine Videoarbeit auf 

zwei Bildschirmen: ein Schirm zeigt 

die Originalaussagen eines serbi-

schen Soldaten, der an den Gräuel-

taten des Bosnienkrieges beteiligt 

war, während zwei Schauspieler die 

gleiche Szene auf dem anderen  

Bildschirm wiederholen. Welche der  

beiden Personen der echte Soldat  

ist, bleibt den Zuschauern überlassen.

	 In The Land begegnen sich drei 

Immigranten auf einer kargen, unbe-

wohnten Insel. In paradox-theatrali-

scher Manier stellen sie grundlegende 

Fragen zu einem bestimmten Stück 

Land: wer besitzt es, wer regiert  

es, ist es privat oder öffentlich, und  

handelt es sich bloß um ein Stück 

Land oder ist es ein von einer Nation 

besetztes Territorium?

Stills from

The Land, 2006

Video, loop, 8:00 min

Courtesy of the 

Jette Rudolph Gallery, Berlin

STEFANOS TSIVOPOULOS

Stills from

The Interview part A, 2007 (left column)

The Interview part B, 2007 (right column)

Video, loop, 14:00 min

Courtesy of the 

Prometeogallery di Ida Pisani, Milano
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MILICA TOMI

b. 1960 in Belgrade, Serbia;  

lives and works  

in Belgrade, Serbia

The video One Day, Instead of Night, 

a Burst of Machine-Gun Fire Will 

Flash, if Light Cannot Come Otherwise 

(from a poem by Oskar Davi o), 

follows the artist as she walks through 

the streets of Belgrade carrying  

a Kalashnikov rifle in one hand and  

a plastic supermarket bag in the 

other. For eight hours every day, 

over a period of two months, Tomi  

visited principal locations of the 

armed rebellion against Nazi occu-

pation in World War II, rifle always  

in hand, without ever being noticed. 

Even in the busiest city streets,  

passersby remained oblivious to  

the weapon. 

geb. 1960 in Belgrad, Serbien;  

lebt und arbeitet  

in Belgrad, Serbien

Das Video One Day, Instead of Night, 

a Burst of Machine-Gun Fire Will Flash, 

if Light Cannot Come Otherwise 

(zitiert aus einem Gedicht von Oskar 

Davi o) begleitet die Künstlerin, 

die in einer Hand ein Kalaschnikow-

Gewehr und in der anderen einen 

Plastikeinkaufssack trägt, durch die 

Straßen Belgrads. Tomi  tat dies 

zwei Monate lang acht Stunden täg-

lich. Das Gewehr stets in der Hand, 

besuchte sie die Hauptschauplätze 

des bewaffneten Widerstands 

gegen die Nazibesetzung im Zweiten 

Weltkrieg, ohne dass ihr jemand 

Beachtung schenkte. Sogar in den 

belebtesten Straßen bemerkten  

Passanten ihre Waffe nicht.

Still from

One Day, Instead of Night, a Burst  

of Machine-Gun Fire Will Flash,  

if Light Cannot Come Otherwise, 2009

Video, loop, 10 min

Courtesy of the artist
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KATARINA ZDJELAR b. 1979 in Belgrade, Serbia;  

lives and works  

in Rotterdam, The Netherlands

As a foreign artist based in the 

Netherlands, Zdjelar situates her 

own experience of dislocation  

by investigating forms of regulated 

systems of communication and 

learning. The practice of speaking  

a foreign language is of particular 

significance for her, and in There Is 

No Is, she demonstrates the physical 

challenges posed by language 

through the vocalization of the art-

ist’s name by a person unfamiliar 

with the Serbian language. Faced 

with the difficulties of pronunciation, 

the process of overcoming the  

tension of the body as a language 

apparatus, challenges the very  

idea of culturally shaped anatomy.

	 In Shoum, a middle-aged man 

is trying to make out the lyrics  

of the mid-1980s pop song “Shout”  

(by Tears for Fears) without any 

knowledge of the English language. 

By reproducing the sound of the 

words as he hears them, he creates 

a “personal language” in which  

he then performs the entire song.

geb. 1979 in Belgrad, Serbien;  

lebt und arbeitet 

in Rotterdam, Holland

Als ausländische, in Holland lebende 

Künstlerin beschreibt Zdjelar ihre 

eigenen Erfahrungen mit der Dislo-

zierung, indem sie verschiedene 

Arten von regulierten Kommunika-

tions- und Bildungssystemen unter-

sucht. Der Gebrauch einer fremden 

Sprache ist für sie von besonderer 

Bedeutung. In There Is No Is 

demonstriert sie die motorischen 

Schwierigkeiten bei der Sprachpro-

duktion am Beispiel einer Person, 

die versucht, ohne mit der serbi-

schen Sprache vertraut zu sein, den 

Namen der Künstlerin auszuspre-

chen. Angesichts der Schwierigkei-

ten bei der Aussprache und der 

Überwindung von Spannungen im 

Körper als Sprachapparat, hinter-

fragt die Arbeit das Konzept einer 

kulturell bestimmten Anatomie.

	 In Shoum versucht ein Mann 

mittleren Alters, ohne Englischkennt-

nisse den Text des Pop-Liedes 

„Shout“ von Tears for Fears zu  

verstehen. Indem er die Klänge der 

Wörter so wiedergibt, wie er sie 

hört, kreiert er eine „persönliche 

Sprache“, in der er schlussendlich 

das gesamte Lied singt. 

ABOVE 

Stills from

There Is No Is, 2006

Video, 1:50 min

Courtesy of the artist

BELOW 

Stills from

Shoum, 2009

Video, 7:00 min

Courtesy of the artist
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Vom Balkan nach Europa:  
Theoretische Erkenntnisse 
aus Südosteuropa nach 1989 

From the Balkans to Europe: 
Theoretical Insights from 
Post-1989 South Eastern Europe

by Gordon N. Bardos

Assistant Director of the Harriman Institute at Columbia 

University; Executive Director of the Association for the 

Study of Nationalities; served as a political advisor and 

chief linguist for NATO’s Combined Joint Information 

Campaign Task Force in Sarajevo from 1996–97.

von Gordon N. Bardos

Stellvertretender Direktor des Harriman Instituts an der 

Columbia University; Geschäftsführer der Association 

for the Study of Nationalities; wirkte als Berater und 

Cheflinguist der Combined Joint Information Campaign 

Task Force der NATO in Sarajevo 1996–97.

A common saying in Bosnia during the 1990s claimed 

that when the Berlin Wall came down, a piece of it fell 

on Bosnia and Herzegovina. In many ways, that saying 

is true of the tragedy that befell former Yugoslavia  

as a whole. 

	 Twenty years after Yugoslavia’s collapse,  

the causes for the country’s disintegration continue  

to be controversial, both among the scholarly commu-

nity and the public. This is appropriate, because the 

bloodshed and violence accompanying Yugoslavia’s 

disintegration demand accountability. But it is also 

appropriate that the Yugoslav tragedy and the interna-

tional response to it elicit some of the most important 

and interesting questions intellectuals, politicians,  

and artists can imagine. 

	 The professional bias of politicians and political  

scientists, of course, tends to ascribe primacy to the 

political realm in determining the course of human 

events. For Marxists, on the other hand, the premise 

that existence determines consciousness suggests  

that material and economic conditions predominate. 

Yet, such views generally overemphasize the role  

of voluntary political agency or material interests at the 

expense of the structural factors influencing historical 

evolution; moreover, they also obscure the autonomous 

power that culture and society have in both influencing 

and constraining political action. 

	 It is in this context that the exhibition Serbia – 

Frequently Asked Questions is so interesting. The works 

on display serve as a visual reminder that the relation-

ships between politics and economics on the one hand, 

and society and culture on the other, are not unidirec-

tional. In fact, recent Balkan history shows that the ties 

between these worlds are often reciprocal, and that  

historical context, society and culture influence and 

constrain political developments or economic choices 

just as much as any individual politician may try to 

determine the course of events. 

 	 Consider, for instance, what the Yugoslav experi-

ence of the past twenty years can tell us about the role 

of the individual in history, as opposed to the role  

of structure or agency. Journalistic accounts (and quite 

a few academic ones) like to blame a small group  

of “evil leaders” for Yugoslavia’s breakup. Yet, how  

convincing is such an explanation when one factors  

into account that all of the communist federations  

(i.e., Czechoslovakia, the Soviet Union, and Yugoslavia) 

disintegrated at roughly the same time? Or the fact  

that even a democratic federation such as Belgium may 

be headed towards disintegration? Surely, the argument 

that these multiethnic federations suffered from some 

inherent institutional weaknesses is more persuasive 

than the belief that they all fell victim to a rash of 

Ein in den Neunzigerjahren in Bosnien weithin bekann-

tes Sprichwort behauptete, dass beim Fall der Berliner 

Mauer ein Teil davon auf Bosnien und Herzegowina  

fiel. Die Aussage trifft in vielerlei Hinsicht auf die Tragö-

die zu, die sich im ganzen ehemaligen Jugoslawien 

ereignet hat.

	 Zwanzig Jahre nach dem Fall Jugoslawiens bleiben 

die Ursachen für den Fall sowohl in der Wissenschaft 

als auch in der Öffentlichkeit umstritten. Dies erscheint 

angebracht, denn das Blutvergießen und die Gewalt,  

die mit der Zersplitterung Jugoslawiens einhergingen, 

verlangen Rechenschaft. Es ist jedoch auch angebracht, 

dass die jugoslawische Tragödie und die internationale 

Reaktion darauf zu einigen der wichtigsten und interes-

santesten Fragen führen, die sich Intellektuelle, Politiker 

und Künstler vorstellen können. 

	 Aufgrund ihrer berufsbedingten Voreingenommenheit 

tendieren Politiker und Politologen selbstverständlich 

dazu, vorrangig die politische Ebene für menschliche 

Ereignisse verantwortlich zu machen. Für Marxisten 

dagegen deutet die Prämisse, dass das Bewusstsein 

durch das Sein bestimmt wird, darauf hin, dass materi-

elle und wirtschaftliche Faktoren vorherrschen.  

Im Allgemeinen wird die Rolle freiwilligen politischen 

Handelns oder von materiellen Interessen auf Kosten 

struktureller Faktoren, welche die historische Entwick-

lung beeinflussen, überbewertet; darüber hinaus  

verschleiern sie auch die autonome Macht von Kultur 

und Gesellschaft, politische Handlungen sowohl zu 

beeinflussen als auch einzuschränken. 

	 In genau diesem Kontext ist die Ausstellung Serbia 

– Frequently Asked Questions so interessant. Die aus-

gestellten Werke dienen als visuelle Erinnerung daran, 

dass die Beziehungen zwischen Politik und Wirtschaft 

auf der einen Seite und Gesellschaft und Kultur auf der 

anderen Seite nicht nur in eine Richtung wirken. In der 

Tat zeugt ein Großteil der jüngsten Geschichte des Bal-

kans davon, dass die Verbindungen zwischen diesen 

Welten beiderseitig verlaufen und dass der historische 

Kontext sowie Gesellschaft und Kultur politische  

Entwicklungen beziehungsweise wirtschaftliche Ent-

scheidungen genauso beeinflussen und einschränken, 

wie ein einzelner Politiker den Verlauf der Ereignisse 

bestimmen kann. 

 	 Bedenken Sie zum Beispiel, was uns die jugoslawi-

schen Erfahrungen der letzten 20 Jahre über die  

Rolle des Einzelnen in der Geschichte im Gegensatz  

zur Rolle der Struktur oder des Handelns sagen.  

Journalistische Berichte (und etliche akademische) 

schieben die Schuld für den Zerfall Jugoslawiens gerne 

auf eine kleine Gruppe „böser Anführer“. Wie überzeu-

gend ist jedoch diese Erklärung, wenn man berücksich-

tigt, dass alle kommunistischen Staatenbunde  
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	 What does all of this say about Serbia’s particular 

history? Most importantly, it suggests that, while  

Serbia has experienced perhaps the most difficult two 

decades of any country in Europe, what has caused 

these problems is not unique to Serbia. The enduring 

power of national identities, their independence from 

economic variables, and the violence accompanying 

state disintegration, are all well-known in recent 

European history. What has unfortunately been unique 

to Serbia is the international response to the problems 

the country faced. 

	 Yet, despite the disadvantages, setbacks and wrong 

turns Serbia has made and has had to confront since 

1989 (some might say since 1945), the fact that Serbia 

is on the verge of being named an EU candidate  

country is remarkable. Over the past sixty-plus years, 

Serbia produced the largest refugee population  

in Europe and suffered through civil war, communist 

dictatorship, Miloševi , disintegration, a decade of 

wars, economic sanctions, international isolation, record 

hyper-inflation, coming to terms with crimes such  

as Srebrenica, an eighty-three day bombing campaign, 

the occupation and secession of part of its territory  

(and its historical and spiritual heartland at that),  

an economic depression the depth and duration of 

which far exceed those of the Great Depression in the 

United States, the assassination of a prime minister,  

and so forth. 

	 Such a history is seldom conducive to the building 

of a stable democracy. And yet, despite everything, 

since October 5, 2000, Serbia’s democratic transition 

has made important progress. Repeated rounds of free 

and fair elections have been held at all levels of govern-

ment; in September 2005 the World Bank named  

Serbia (then still in its partnership with Montenegro)  

incompetent and/or malevolent politicians between 

1989 and 1991. The fact that more mono-ethnic states 

such as Hungary or Poland did not disintegrate  

in similar fashion supports this thesis. 

	 This is not to argue that the role of the individual in 

historical affairs is negligible or unimportant. But it does 

mean that we need to distinguish between the causa-

tion that determines specific events at specific places, 

such as the Srebrenica massacre, and much larger 

propositions that relate to how and why complex politi-

cal and social processes play out in the same way in 

different parts of Europe over extended periods of time. 

	 Marxist understandings of history have similarly 

proven weak in explaining what has happened in much 

of Europe over the past twenty years. Whereas tradi-

tional Marxism would argue that economic or material 

interests determine identity, the historical record of  

the past twenty years in south-eastern Europe shows 

that just as often the opposite has been the case. 

Whether looking at Serbia’s attachment to the Kosovo, 

or Kosovo-Albanians’ desire for independence, or the 

consistent willingness of Slavic Macedonians to sacri-

fice the economic and material inducements of quicker 

EU membership to maintain a name they associate with 

their identity, it is clear that the power of the symbolic, 

emotional and psychological attachments associated 

with nationalism frequently override economic interests. 

Ernest Gellner once asked what should be considered 

the dramatis personae of history: classes or nations?1 

Recent Balkan (and, indeed, European) history makes  

a strong argument that it is, in fact, nations rather than 

classes that should be considered its main actors. 

(z.B. die Tschechoslowakei, die Sowjetunion und  

Jugoslawien) sich ungefähr zur gleichen Zeit aufteilten? 

Oder die Tatsache, dass sogar ein demokratischer  

Staatenbund wie Belgien sich in Richtung Zerfall bewe-

gen könnte? Das Argument, dass diese multiethnischen 

Föderationen an einer institutionellen Schwäche leiden, 

ist sicherlich überzeugender als der Glaube, dass sie 

zwischen 1989 und 1991 alle Opfer eines Ausbruchs 

inkompetenter und/oder übelwollender Politiker wurden. 

Die Tatsache, dass monoethnische Staaten wie Ungarn 

oder Polen nicht auf ähnliche Weise zerfielen, stützt 

diese These. 

	 Dies soll nicht heißen, dass die Rolle des Einzelnen 

in historischen Ereignissen vernachlässigbar oder 

unwichtig ist. Es bedeutet aber, dass wir differenzieren 

müssen zwischen der Ursache von bestimmten  

Ereignissen an bestimmten Schauplätzen, wie etwa das 

Massaker von Srebrenica, und viel größeren Prämissen, 

die sich darauf beziehen, wie und weshalb sich  

komplexe politische und gesellschaftliche Prozesse auf 

gleiche Weise in verschiedenen Teilen Europas über  

längere Zeiträume abspielen. 

	 Das marxistische Verständnis von Geschichte hat 

sich bei der Erklärung dessen, was in einem Großteil 

Europas während der letzten 20 Jahre geschehen ist,  

als ebenso schwach erwiesen. Der traditionelle Marxis-

mus würde argumentieren, dass Identität durch wirt-

schaftliche oder materielle Interessen bestimmt wird, 

wohingegen die südosteuropäische Geschichte der  

letzten 20 Jahre zeigt, dass genauso oft exakt das 

Gegenteil der Fall war. Ob man die Bindung Serbiens  

an den Kosovo betrachtet oder den Wunsch der 

Kosovo-Albaner nach Unabhängigkeit oder die konse-

quente Bereitschaft der slawischen Mazedonier,  

die wirtschaftlichen und materiellen Anreize einer 

schnelleren EU-Mitgliedschaft zu opfern, um einen 

Namen beizubehalten, mit dem sie Identität verbinden – 

es ist klar, dass die Macht der mit dem Nationalismus 

verbundenen symbolischen, emotionalen und psycho-

logischen Bindung sich oftmals über wirtschaftliche 

Interessen hinwegsetzt. Ernest Gellner fragte einst,  

was die Dramatis Personae der Geschichte seien: 

Klassen oder Nationen?1 Die jüngere Geschichte des 

Balkans (und Europas) liefert ein starkes Argument 

dafür, dass nicht die Klassen, sondern vielmehr die  

Nationen als Hauptakteure angesehen werden sollten.

	 Was sagt all dies über Serbiens spezifische 

Geschichte aus? Es deutet vor allem darauf hin,  

dass Serbien zwar von allen europäischen Ländern 

möglicherweise die zwei schwierigsten Jahrzehnte 

durchgemacht hat, die Ursachen dieser Probleme aber 

nicht auf Serbien beschränkt sind. Die anhaltende  

Kraft nationaler Identitäten, ihre Unabhängigkeit von wirt-

schaftlichen Variablen und die Gewalt, die staatlichen 

1 Ernest Gellner, “The Dramatis Personae of History,” East European 

Politics and Societies 4 (Winter 1990), 116–133.

1 Ernest Gellner, “The Dramatis Personae of History,” East European 

Politics and Societies 4 (Winter 1990), 116–133.

...Die ausgestellten Werke  
dienen als visuelle Erinnerung 
daran, dass die Beziehungen 
zwischen Politik und Wirtschaft 
auf der einen Seite und  
Gesellschaft und Kultur auf 
der anderen Seite nicht nur  
in eine Richtung wirken...
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the leading economic reformer amongst a group  

of twelve transition countries, and in November 2006 

Serbia was invited to join NATO’s Partnership for  

Peace program. Of course, Serbia’s progress has often 

been disappointingly slow, but it has nevertheless 

proven much more durable than that of either Georgia 

or the Ukraine after their colored revolutions. 

	 To return to the aphorism about the Berlin Wall and 

the Balkans with which this essay began, its importance 

lies in the implicit acknowledgement that the Balkans 

are inarguably a part of Europe. This, of course,  

suggests that the effort to make Europe whole will  

be incomplete until Serbia and all of south-eastern 

Europe are fully integrated into the European Union, 

something few contemporary European political leaders 

seem to have either the courage or the determination  

to accomplish. 

	 This is why the autonomous power of society  

and culture is so important – because it is this autono-

mous power that provides Europe’s artists, musicians, 

intellectuals, journalists, architects, etc., with the ability 

to impress upon Europe’s politicians the vital impor-

tance of finally uniting the European continent in one 

system of shared and common values. This is, perhaps, 

Zerfall begleitet – all diese Faktoren sind in der jüngeren 

europäischen Geschichte wohlbekannt. In Serbiens Fall 

ist die internationale Reaktion auf die Probleme, mit 

denen das Land konfrontiert war, allerdings einzigartig.

	 Trotz der Nachteile, Rückschläge und Fehltritte,  

die Serbien seit 1989 (manche würden sogar sagen  

seit 1945) gemacht hat, bzw. denen es sich stellen 

musste, ist es dennoch bemerkenswert, dass Serbien 

kurz vor der Nominierung als EU-Kandidatenland steht. 

In den letzten 60 oder mehr Jahren musste Serbien  

vieles erdulden: Bürgerkrieg, kommunistische Diktatur, 

Miloševi , den Zerfall, ein Jahrzehnt Krieg, Wirtschafts-

sanktionen, internationale Isolation, die größte Anzahl 

an Flüchtlingen in Europa Hyperinflation auf Rekord-

niveau, die Bewältigung von Verbrechen wie Srebrenica, 

eine 83-tägige Bombenkampagne, die Besetzung und 

Abspaltung von einem Teil seines Gebiets (noch dazu 

das historische und spirituelle Kerngebiet), eine Wirt-

schaftskrise von einer Härte und Dauer, die jene der 

Wirtschaftskrise von 1929 in den Vereinigten Staaten  

in den Schatten stellen, die Ermordung eines Premier-

ministers und so weiter.

	 Eine derartige Geschichte ist für die Errichtung  

einer stabilen Demokratie kaum förderlich. Und trotzdem 

hat der demokratische Übergang Serbiens seit dem 5. 

Oktober 2000 wichtige Fortschritte gemacht. Wiederholt 

wurden freie und faire Wahldurchgänge auf allen Regie-

rungsebenen gehalten; im September 2005 wurde  

Serbien (damals noch in Partnerschaft mit Montenegro) 

von der Weltbank zum führenden Reformer aus einer 

Gruppe von zwölf Übergangsländern ernannt, und im 

November 2006 wurde Serbien zur Teilnahme am  

Partnership for Peace-Programm der NATO eingeladen. 

Der Fortschritt Serbiens ist oft enttäuschend langsam; 

nichtsdestotrotz hat er sich viel beständiger gezeigt als 

the first time since Theodosius divided the Roman 

Empire that south-eastern Europe is not divided 

between rival power blocs, and everyone on the Balkan 

peninsula wants essentially the same things:  

the creation of stable democratic political systems  

and modern market economies, and integration  

into common Euro-Atlantic security structures. It is thus 

among the rarest of historical moments, and an  

opportunity to make Europe whole that should not  

be missed.

der Fortschritt in Georgien oder in der Ukraine nach 

deren bunten Revolutionen.

	 Um auf den Aphorismus über die Berliner Mauer 

und die Balkanstaaten zurückzukommen: Seine Bedeu-

tung liegt in der implizierten Anerkennung, dass die  

Balkanstaaten zweifellos Teil Europas sind. Dies deutet 

natürlich darauf hin, dass die Bemühungen, ein Gesamt-

europa zu schaffen, nicht abgeschlossen sein werden, 

bis Serbien und der gesamte Südosten Europas voll  

in die Europäische Union integriert sind; allerdings 

scheinen dazu wenige der amtierenden europäischen 

politischen Oberhäupter den Mut oder die Entschlos-

senheit zu haben.

	 Aus diesem Grund ist die autonome Macht von 

Gesellschaft und Kultur so wichtig – denn es ist eben 

diese autonome Macht, die europäischen Künstlern, 

Musikern, Intellektuellen, Journalisten, Architekten und 

so weiter die Fähigkeit gibt, europäischen Politikern  

einzuschärfen, dass die Vereinigung des europäischen 

Kontinents in ein System geteilter und gemeinsamer 

Werte von entscheidender Bedeutung ist. Dies ist viel-

leicht das erste Mal seit der Aufteilung des Römischen 

Reichs durch Theodosius, dass Südosteuropa nicht  

zwischen rivalisierenden Machtblöcken aufgeteilt ist 

und dass jeder auf der Balkanhalbinsel im Grunde die 

gleichen Dinge möchte: die Schaffung eines stabilen 

demokratischen politischen Systems und moderner 

Marktwirtschaften, und die Integration in das gemein-

same Euro-Atlantische Sicherheitsgefüge. Es ist somit 

ein sehr seltener historischer Zeitpunkt und eine Gele-

genheit zur Bildung eines Gesamteuropas, die nicht  

versäumt werden sollte.   

...The works on display  
remind us that the  
relationships between  
politics and economics  
and society and culture  
are not unidirectional...
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The problem with so-called frequently asked questions 

is well known: They are stereotypes that generate  

even more stereotypes. The only way to tackle this 

problem is to deal with such a stereotype directly.  

So, let me start with one about Serbs: an anecdote  

I heard some ten years ago in the aftermath of the  

1999 NATO bombing of Serbia. Of course, I don’t know 

whether it is true or not, but for a stereotype this  

is of no importance, anyway. In a department store  

in New York a customer couple was walking around 

complaining loudly about the quality of the merchandise. 

A seller, visibly annoyed, finally reacted: “What’s wrong 

with you folks, are you Serbs?”

	 So here it is, a frequently asked question: What’s 

wrong with Serbs? What is it that makes them appear 

as annoying bad guys in the eyes of others? As always, 

common sense offers an answer: While after the  

collapse of Communism the so-called “normal nations” 

Das Problem mit sogenannten häufig gestellten Fragen 

ist bekannt: Es sind Stereotypen, die noch mehr  

Stereotypen schaffen. Man kann dieses Problem nur 

angehen, indem man sich mit einem solchen Stereotyp 

direkt auseinandersetzt. Ich fange daher mit einem  

über die Serben an: eine Anekdote, die mir vor etwa 

zehn Jahren, kurz nach der Bombardierung Serbiens 

1999 durch die NATO zu Ohren kam. Natürlich weiß ich 

nicht, ob sie wahr ist oder nicht, aber für ein Stereotyp 

ist das sowieso unerheblich. Hier also die Anekdote:  

Ein Kundenpaar beschwert sich während seines Rund-

gangs durch ein New Yorker Kaufhaus lauthals über  

die Qualität der Ware. Der sichtlich irritierte Verkäufer 

reagiert schließlich mit der Frage: „Was ist los mit Ihnen, 

sind Sie etwa Serben?“

	 Hier ist sie also, die häufig gestellte Frage: Was ist 

los mit den Serben? Welche Eigenschaft macht sie in 

den Augen anderer zu lästigen Bösewichten? Wie üblich 

from the eastern side of the old Cold War divide 

promptly took the path to prosperity and democracy, 

Serbia has chosen to regress into a nineteenth-century 

nationalism, open conflicts, and even wars with almost 

all of its neighbors. Images of the Yugoslav catastro-

phe are still fresh in our minds: the bombardment  

of Dubrovnik, the ruins of Vukovar, Sarajevo under siege, 

starving creatures behind barbed wire evoking the  

horror of Nazi concentration camps, Srebrenica, Kosovo… 

Or those insane personalities, above all Slobodan 

Miloševi , a monster of mythological dimensions – 

half Communist, half nationalist – and his wife Mira,  

the Lady Macbeth of the Balkans; or the poet, psychia-

trist, war lord, strategist of ethnical cleansing and 

instigator of the worst war crimes in Europe after World 

War II, all in one person, later disguised as a new age 

freak; or that morbid general who ordered executions 

of thousands and is still at large… The reality seems 

even worse than the worst stereotype. So, is there any-

thing we can do about it? 

	 Yes, there is. We can obstruct the intention of com-

mon sense to satisfy us with frequently given answers. 

How? By posing rarely asked questions. This one, for 

instance: What if there is definitely something wrong 

with Serbs and we can do nothing about their totally 

devastated reputation, anyway? Serbia will never  

reappear as a respectable nation. In short, we should let 

them die as what they actually are – bad guys. 

bietet der gesunde Menschenverstand eine Antwort: 

Während sich die sogenannten „normalen Nationen“  

auf der östlichen Seite des ehemaligen Kalten Krieges 

nach dem Kollaps des Kommunismus sofort zerteilten 

und in Richtung Wohlstand und Demokratie bewegten, 

entschieden sich die Serben für den Rückzug in einen 

Nationalismus im Stil des 19. Jahrhunderts, für offene 

Konflikte und sogar für Kriege gegen fast alle Nachbar-

länder. Bilder der jugoslawischen Katastrophe sind  

uns noch frisch in Erinnerung: die Bombardierung  

Dubrovniks, die Ruinen Vukovars, Srebrenica, Kosovo, 

das besetzte Sarajevo, hungernde Kreaturen hinter  

Stacheldraht rufen Erinnerungen an den Horror der 

Nazi-Konzentrationslager wach,... Oder die irrsinnigen 

Persönlichkeiten, allen voran Slobodan Miloševi , 

ein Monster von mythologischer Dimension – halb 

Kommunist, halb Nationalist – und seine Frau Mira,  

die Lady Macbeth des Balkans; oder der Dichter, Psychi-

ater, Kriegsherr, Stratege der ethnischen Säuberung  

und Anstifter der schlimmsten Kriegsverbrechen nach 

dem Zweiten Weltkrieg, alles in einer Person, später 

maskiert als New Age Freak; oder dieser morbide Gene-

ral, der die Hinrichtung Tausender angeordnet hat  

und noch immer auf freiem Fuß ist... Die Realität scheint 

noch schlimmer als der schlimmste Stereotyp. Gibt  

es demnach irgendetwas, das wir dagegen tun können? 

	 Ja, das gibt es. Wir können die Absicht des gesun-

den Menschenverstands, uns mit häufig gestellten  

Fragen abzuspeisen, blockieren. Wie? Indem wir selten 

gestellte Fragen stellen. Zum Beispiel Fragen wie diese: 

Was ist, wenn mit den Serben wirklich etwas nicht 

stimmt und wir nichts gegen ihren vollends ruinierten 

Ruf unternehmen können? Serbien wird nie wieder  

eine geachtete Nation sein. Kurzum, wir sollten sie als 

das sterben lassen, was sie eigentlich sind: Bösewichte. 

...The only way to tackle  
the problem of stereotypes  
is to deal with it directly...
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	 I already hear common sense protesting: A nation 

can never die! Really? Why are you so sure? But common 

sense insists: If the Germans could recover after the 

Holocaust, everybody can recover. Serbs, too, must deal 

sincerely with their shameful past, with all the Sarajevos 

and Srebrenicas, and punish those most responsible  

for the atrocities. After having done this, will they, too, 

be able to finally join the family of normal nations on 

the common path to a better, democratic, peaceful and 

prosperous future?

	 Let me insist on my point: You can probably squeeze 

fascism out of a society like dirty water from a sponge. 

But you can never extract a society from the spirit  

of fascism. I have in mind the following: In the epoch  

of industrial modernism, including all three of its major 

politico-ideological formations, Communism, fascism 

and democracy (from today’s point of view, there were 

only two: fascist and/or communist totalitarianism  

and democracy), a nation was understood primarily  

as a social phenomenon, or, more concretely, as a – 

nationally framed – society. Nation related to society  

as form to content. We were saying “nation” but thinking, 

in fact, of a particular society under this national name. 

The very idea of “nation” was at that time intrinsically 

tied to its social meaning. Consequently, nationalism, 

and fascism as its extreme form, were understood pri-

marily in terms of a social disorder, or, more precisely, 

in terms of a particular political disease of society –  

a sort of cancer that, if not promptly and accurately 

treated, could bring society to collapse, or, in its most 

radical form, like in Nazism, to the point of an overall 

destruction and self-destruction.

	 Accordingly, anti-nationalism and antifascism  

saw their primal goal in saving or reanimating the 

healthy kernel of society. Even orthodox Communist 

	 Ich höre bereits, wie der gesunde Menschenver-

stand protestiert: Eine Nation darf nie sterben! Wirklich? 

Warum sind Sie sich so sicher? Aber wenn der Men-

schenverstand darauf besteht: Wenn die Deutschen sich 

vom Holocaust erholen können, dann kann es jeder. 

Auch die Serben müssen sich ihrer beschämenden  

Vergangenheit aufrichtig stellen, mit all ihren Sarajevos 

und Srebrenicas, und jene bestrafen, die für die Gräuel-

taten die meiste Verantwortung tragen. Können auch  

sie sich, wenn dies getan wurde, endlich der Familie 

normaler Nationen anschließen auf dem gemeinsamen 

Weg in eine bessere, demokratische, friedliche und 

wohlhabende Zukunft?

	 Lassen Sie mich auf einem Punkt beharren:  

Man kann Faschismus aus einer Gesellschaft wahrschein-

lich herauspressen wie Wasser aus einem Schwamm. 

Aber man kann eine Gesellschaft niemals dem Geist  

des Faschismus entreißen. Ich habe Folgendes im Sinn:  

In der Epoche des industriellen Modernismus, ein-

schließlich aller drei seiner politisch-ideologischen 

Strukturen – Kommunismus, Faschismus und Demokra-

tie (aus heutiger Sicht gab es nur zwei: Faschismus  

und/oder kommunistischen Totalitarismus und Demo-

kratie) – galt eine Nation vornehmlich als gesellschaftli-

ches Phänomen, oder genauer gesagt, als – national 

eingerahmte – Gesellschaft. Dabei verhält sich Nation  

zu Gesellschaft wie Form zu Inhalt. Wir sagten zwar 

„Nation“, dachten aber eigentlich an eine bestimmte 

Gesellschaft unter diesem nationalen Namen. Schon  

der Gedanke einer Nation war zu dem Zeitpunkt an sich 

mit ihrer sozialen Bedeutung verbunden. Dementspre-

chend wurden Nationalismus und Faschismus als dessen 

extreme Form hauptsächlich als gesellschaftliche Funk-

tionsstörung oder, genauer gesagt, als ein bestimmtes 

politisches Leiden verstanden – eine Art Krebs, der, wird 

ideology, faced with the fascist challenge, revised  

the most essential elements of its theory and political 

strategy. Concretely, it abandoned the principle  

of class struggle. They invented the strategy of the 

“people’s front” that unified all those willing  

to oppose fascists, regardless of their class affiliation. 

Those good antifascist guys claimed, under the  

name of the “people”, sovereignty over the whole  

of society. The other, bad, fascist guys were considered 

unable to represent society and were labeled  

“no people” and fought as such. So the antifascist  

struggle became the struggle of a society for its  

survival. Victory in this struggle was the victory  

of society over the forces of its (self-)destruction. 

Finally, a nation under the political label of “people” 

could have been reborn out of its social deepness.  

We shouldn’t forget that most countries ruled by 

Communists after World War II were officially labeled 

“people’s republics”.

	 On the western side of the former Cold War  

divide, where the challenges of nationalism (and the 

danger of its fascist distortion) have been met in  

a liberal democratic way, the good, normal guys are 

embodied in the concept of public reason, a faculty 

able to revive society after all sorts of catastrophes.  

A democratically transparent society is a society with  

a clear conscience. However, it also has its own bad 

guys – both those of yesterday and today – but is 

always able to publicly expose them as such and  

consequently marginalize, exclude, or, if needed,  

legally punish them. So, in a liberal democratic society 

the good guys always prevail in the end.

	 In the case of Serbia, the first, Communist, strategy 

had worked until the historical end of Communism.  

But it has never been successfully replaced by the  

er nicht umgehend und richtig behandelt, zum Kollaps 

der Gesellschaft oder, wie im Nationalsozialismus,  

zum Punkt der vollkommenen Zerstörung und Selbst-

zerstörung führen kann. 

	 Dementsprechend sahen der Antinationalismus und 

der Antifaschismus ihr Hauptziel darin, den gesunden 

Kern der Gesellschaft zu retten, beziehungsweise wieder 

zu beleben. Der Herausforderung des Faschismus 

gegenüberstehend hat sogar die orthodoxe kommunis-

tische Ideologie die grundlegendsten Elemente ihrer 

Theorie und politischen Strategie überarbeitet. Dies 

heißt konkret, dass sie sich von ihrem Prinzip des  

Klassenkampfs abgewandt hat. Genauer gesagt haben 

sie die Strategie der „Volksfront“ entworfen, die all  

diejenigen vereint hat, die bereit waren, sich ungeachtet 

ihrer Klassenzugehörigkeit Faschisten zu widersetzen. 

Die antifaschistischen Guten beanspruchten unter dem 

Namen „das Volk“ die Oberherrschaft über die gesamte 

Gesellschaft; die faschistischen Bösen, wurden einge-

stuft als außerstande, die Gesellschaft zu vertreten  

und als „nicht-Volk“ abgestempelt. So wurde der antifa-

schistische Kampf zum Kampf einer Gesellschaft ums  

Überleben. Ein Sieg in diesem Kampf war ein Sieg der 

Gesellschaft über die Mächte ihrer (Selbst-)Zerstörung. 

Endlich konnte eine Nation unter dem politischen  

Etikett „Volk“ aus seiner gesellschaftlichen Tiefe wieder-

geboren werden. Wir sollten nicht vergessen, dass  

die meisten kommunistisch regierten Länder nach dem 

Zweiten Weltkrieg offiziell als „Volksrepubliken“  

bezeichnet wurden.

	 Westlich der ehemaligen Grenze des Kalten Kriegs, 

wo man sich den Herausforderungen des Nationalismus 

(und der Gefahr seiner faschistischen Entstellung)  

auf liberal-demokratische Weise gestellt hat, werden die 

Guten, Normalen im Konzept der öffentlichen Vernunft 
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second, liberal democratic one. One only remembers 

desperate attempts to invent good guys in the guise  

of an anti-nationalistic “Other Serbia” – a few dissidents, 

human rights activists and civil society initiatives – 

which have never had any significance in the political 

life of the Serbian nation. On the contrary, it was the 

real – that is, the politically powerful – anti-Miloševi  

opposition, which succeeded in toppling Miloševi  and 

his regime. However, Serbian nationalism has always 

been an almost exclusive medium of its political legiti-

mation. Moreover, one part of this anti-Communist 

opposition has been openly fascist.

	 Why, then, has liberal democracy never defeated 

nationalism in Serbia? Why now, twenty years after  

the collapse of Communism, is nationalism still the  

prevailing force in this Balkan country? Why are fascist 

ideas and fascist political initiatives a normal part  

of today’s Serbian reality?

	 My answer is simple: Because there is no society  

in Serbia any more. The notion of a “Serbian nation” 

doesn’t imply any social content today. It was not only 

socialism that disappeared twenty years ago from 

Serbia’s political life. Society as we knew it in the epoch 

of industrial modernism has disappeared. What has 

remained is an identitarian flatness as the main horizon 

of Serbian political life. Now, bad guys are everywhere 

and nowhere, but always out of reach of the society 

verkörpert, einer Fähigkeit, die die Gesellschaft  

nach sämtlichen Arten von Katastrophen wiederzube-

leben vermag. Eine demokratische transparente  

Gesellschaft ist eine Gesellschaft reinen Gewissens.  

Sie hat jedoch auch ihre eigenen Bösewichte – sowohl 

von gestern als auch von heute –, kann diese aber 

jederzeit öffentlich als solche bloßstellen und somit  

an den Rand drängen, ausschließen oder, wenn nötig, 

rechtlich bestrafen. In einer liberalen demokratischen 

Gesellschaft können die Guten sich somit letztendlich 

immer durchsetzen.   

	 Im Falle Serbiens funktionierte die erste, kommu-

nistische Strategie bis zum historischen Ende des  

Kommunismus. Sie wurde jedoch nie erfolgreich durch 

die zweite, die liberal demokratische Strategie ersetzt. 

Man erinnert sich nur an verzweifelte Versuche, „die 

Guten“ in Gestalt eines antinationalistischen „Anderen 

Serbiens“ zu erfinden – ein paar wenige Regimekritiker, 

Menschenrechtsaktivisten und Zivilgesellschaftsinitiati-

ven die im politischen Leben der serbischen Nation  

nie von Bedeutung waren. Im Gegenteil, es war die 

echte – das heißt, die politisch mächtige – anti-Miloševi  

Opposition, die es schaffte, Miloševi  und sein Regime 

zu stürzen. Der serbische Nationalismus war immer  

ein Werkzeug seiner politischen Legitimation und ein 

Teil dieser antikommunistischen Opposition war  

bekennend faschistisch.

	 Warum vermochte es die liberale Demokratie nie, 

den Nationalismus in Serbien zu besiegen? Warum  

ist der Nationalismus heutzutage, zwanzig Jahre nach 

dem Zerfall des Kommunismus, noch immer die  

vorherrschende Macht in diesem Balkanstaat? Warum 

sind faschistische Ideen und faschistische politische  

Initiativen ein normaler Bestandteil der heutigen  

serbischen Wirklichkeit?

they are systematically abolishing. As the vanguard  

of Serbian nationalism and fascism they have also  

successfully fulfilled their historical role, which was  

to bring the epoch of society to its end. What we call  

a “nation” under this historical condition is, in fact,  

the coffin in which society was buried.

	 This is by no means only a Serbian phenomenon. 

Strictly speaking, a post-Communist society is a  

contradictio in adjecto. Post-Communism is essentially 

a post-social condition, a condition in which nationalism 

and fascism have become democratic normality. 

	 But please don’t panic. This is only a never given 

answer to a rarely asked question. 

	 Meine Antwort ist simpel: weil es in Serbien keine 

Gesellschaft mehr gibt. Die Idee einer „serbischen 

Nation“ hat heutzutage keinen gesellschaftlichen Inhalt. 

Es war nicht nur der Sozialismus, der vor 20 Jahren  

aus dem politischen Leben Serbiens verschwand.  

Die Gesellschaft, wie wir sie im Zeitraum des industri-

ellen Modernismus kannten, ist verschwunden.  

Geblieben ist eine identitäre Eintönigkeit als Haupthori-

zont im politischen Leben Serbiens. Folglich nehmen 

die Bösen – die serbischen Nationalisten und Faschisten 

– keinen bestimmten Platz innerhalb der Gesellschaft 

ein, die es den gesunden Mächten der Gesellschaft 

erlauben würde, diese im Auftrag der öffentlichen  

Vernunft zu orten und mit ihnen auf demokratische 

Weise umzugehen, das heißt zu kritisieren, moralisch  

zu isolieren, auszuschließen, politisch zu bezwingen 

oder, wenn nötig, strafrechtlich zu verfolgen. Heutzutage 

sind die Bösewichte überall und nirgendwo, aber immer 

außer Reichweite jener Gesellschaft, die sie systematisch 

vernichten. Als Vortrupp des serbischen Nationalismus 

und Faschismus haben sie auch ihren historischen Zweck 

erfolgreich erfüllt, nämlich das Zeitalter der Gesellschaft 

zu beenden. Was wir unter diesen historischen Bedin-

gungen als „Nation“ bezeichnen ist vielmehr der Sarg, 

in dem die Gesellschaft zu Grabe getragen wurde.

	 Dies ist keinesfalls nur ein serbisches Phänomen. 

Streng gesagt ist eine post-kommunistische Gesellschaft 

eine contradictio in adjecto. Post-Kommunismus ist 

im Wesentlichen ein post-sozialer Zustand, ein Zustand, 

in dem Nationalismus und Faschismus zur demokrati-

schen Normalität geworden sind.

	 Aber nur keine Panik. Dies ist lediglich eine nie 

gegebene Antwort auf eine selten gestellte Frage.

...A democratically  
transparent society  
is a society with  
a clear conscience...
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zur Verteidigung der Menschenrechte.

They were anxious times. Recollections of them  

come in fragments, like focused slow-motions upon 

frozen backgrounds: A policeman in an anti-riot  

helmet sneaking 20 Deutsche marks out of my passport. 

A child turning her distant gaze on me – another 

stranger who is about to yell at her mother. A sharp 

bang shattering the border guards’ container – they are 

beating a traveler.

	 Curiously, it is always dark in those memories:  

as if the night went on for ten years. Limpid Belgrade 

night: the wind blows out the candles we have been 

arranging in the little park across the Assembly – under 

Miloševi ’s window, we imagine. “For all the victims 

of the war”: “And for the Ustaša as well?” hisses a White 

Eagle: I can feel the nervous spasms of his body.  

“I’ll be slaying your woman – defend her!” –

	 We are changing busses on the beautiful empty  

city square in Baja: in the livid dusk of the small hours, 

Es war eine unruhige Zeit. Die Erinnerungen daran  

kommen in Bruchstücken, wie eine scharf eingestellte 

Zeitlupe auf erstarrtem Hintergrund: Ein Polizeibeamter 

mit Einsatzhelm nimmt heimlich die versteckten  

20 Deutsche Mark aus meinem Pass. Ein Kind richtet 

seinen abwesenden Blick auf mich – noch ein Fremder, 

der im Begriff ist, seine Mutter anzuschreien. Ein lauter 

Knall erschüttert den Container der Grenzsoldaten – 

ein Reisender wird verprügelt. 

	 Kurioserweise ist es in den Erinnerungen immer 

dunkel: als ob die Nacht zehn Jahre lang andauerte. 

Klare Belgrader Nacht: der Wind bläst die Kerzen aus, 

die wir im kleinen Park gegenüber vom Parlament  

aufgestellt haben – unter Miloševi s Fenster, stellen wir 

uns vor. „Für alle Kriegsopfer“: „Und auch für die 

Ustaša?“ zischt ein Weißer Adler: Ich spüre die nervösen 

Zuckungen seines Körpers. „Ich werde Deine Frau 

umbringen – verteidige sie!“ – 

the cohort from Ljubljana grazes the travelers from 

Belgrade. Occasionally, we shake hands, like conspirators 

of a lost cause.

	 It is as if we were continuously crossing borders  

in those nocturnal years – crossing borders we did not 

recognize in our hearts, showing passports we never 

wanted, our family names suddenly suspect, our first 

names now treacherous. We already felt slightly  

illegal. Consequently, it did not make much difference  

whether we crossed the line of the law while crossing 

the border-line.

	 – We arrive at the border at the arranged time.  

The PEN, the writers’ association, and who knows who 

else had promised their assistance in enabling my 

friend to enter the country: she has the wrong passport  

for such a venture. It is raining from the low grey  

sky, and nobody is there: the police take her inside. 

After minutes of suspense, she reappears in the company 

of a customs officer – and off we go: Zagreb is ours! 

“He liked my texts in Naša Borba,” my friend explains.

	 Later in the evening, it is getting really cold in the 

klisura. We wait, half frozen, in front of the border police 

station. A handsome policewoman had spotted us  

even before we showed our passports: her colleagues 

searched the car, found our educational material on 

human rights, Rechtsstaat, civil disobedience, and similar 

topics. They did not seize the documents: instead,  

they are now photocopying the whole stack in their tiny 

	 Wir steigen auf dem wunderschönen leeren Platz  

in Baja in einen anderen Bus um: Im fahlen Zwielicht 

der frühen Morgenstunden trifft die Schar aus Ljubljana 

auf die Reisenden aus Belgrad. Bisweilen reichen  

wir uns die Hände, wie Verschwörer in gemeinsamer, 

aussichtsloser Sache. 

 	 Es ist, als hätten wir in jenen nachtaktiven Jahren 

unaufhörlich Grenzen überquert – wir passierten Grenzen, 

die wir in unseren Herzen nicht erkannt haben, zeigten 

Pässe vor, die wir niemals haben wollten; unsere Famili-

ennamen waren plötzlich suspekt, unsere Vornamen ver-

räterisch. Wir fühlten uns bereits ein wenig illegal. Somit 

machte es wenig Unterschied, ob wir mit der Überschrei-

tung der Grenzlinie auch das Gesetz übertraten.

	 – Wir erreichen die Grenze zur vereinbarten Zeit. 

PEN, die Schriftstellervereinigung, und wer weiß wer 

sonst hatten für die Einreise meiner Freundin ihre  

Unterstützung zugesagt: Sie hatte den falschen Pass für 

ein solches Unterfangen. Es regnet vom tiefen, grauen 

Himmel, und niemand ist da: Die Polizei führt sie ins 

Gebäude. Nach minutenlanger Ungewissheit erscheint 

sie in Begleitung eines Grenzbeamten – und los geht’s: 

Zagreb gehört uns! „Meine Texte in Naša Borba haben 

ihm gefallen“, erklärt meine Freundin.

	 Später am Abend wird es sehr kalt in der klisura. 

Wir warten, halb erfroren, vor der Grenzstation. Eine attrak-

tive Polizeibeamtin hatte uns entdeckt, bevor wir über-

haupt unsere Pässe vorgezeigt hatten: Ihre Kollegen 

durchsuchten das Auto und fanden das Lehrmaterial über 

Menschenrechte, Rechtsstaat, zivilen Ungehorsam und 

ähnliche Themen. Sie nehmen die Dokumente nicht in 

Beschlag: stattdessen fotokopieren sie in ihrem winzigen 

Container den ganzen Stapel. „Hoffentlich berechnen  

sie uns nichts für die Kopien“, sage ich zu meinem Freund 

aus Priština. „Ich hoffe, dass sie sie lesen“, erwidert er.

...Curiously, it is always dark 
in those memories: as if the 
night went on for ten years...
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container. “I hope they won’t charge us for the copies,”  

I remark to my friend from Priština. “I hope they will 

read them,” he replies.

	 When the Brotherhood And Unity Highway was 

reopened, I rented a car and hurried to the metropolis. 

The closer I was getting to the border, the emptier  

the road got: even the Turkish trucks and the Greek 

heavy-loads seemed to have vanished. “Mines”,  

warned hand-written signs on both sides of the road.

	 With an offended, hateful eye, the Croatian police-

man hand-signals me to drive on: he does not even 

want to inspect a guy who is about to join the enemy. 

The Serbian police come running out of their makeshift 

booth, waving and smiling: they compliment me on  

the car I am driving, and yes, they have been to Ljubljana 

in the past, “do not worry, we will take care of the road-

toll for you” – and really: a Serbian policeman hurries  

to another booth to pay the tax and get the receipt for 

me: they are so happy that someone wants to come  

to Serbia.

	 – We have learned to accept the borders, and we 

have gotten used to the passports. But I have also 

learned to distinguish between a house that had been 

shelled and one that had been blown up: and I know 

the difference indicates the heritage of the people who 

had been living there before it became a ruin.

	 Als die Straße der Brüderlichkeit und Einheit wieder 

eröffnet wurde, mietete ich ein Auto und eilte in die 

Metropole. Je näher ich der Grenze kam, desto leerer 

wurde die Straße. Sogar die türkischen Lastwagen  

und die griechischen Schwertransporter schienen ver-

schwunden zu sein. „Minen“, warnten handgeschriebene 

Schilder auf beiden Seiten der Straße.

	 Mit einem beleidigten, hasserfüllten Auge winkt  

der kroatische Polizeibeamte mich durch: Einen Typen, 

der im Begriff ist, sich dem Feind anzuschließen,  

will er nicht einmal kontrollieren. Die serbische Polizei 

kommt winkend und lächelnd aus ihrer notdürftigen 

Hütte gelaufen: Sie gratuliert mir zu dem Wagen, den 

ich fahre und ja, sie waren früher schon einmal in 

Ljubljana; „mach’ Dir keine Sorgen; wir erledigen das 

mit dem Straßenzoll für Dich“ – und tatsächlich:  

Ein serbischer Polizeibeamter eilt zu einem anderen 

Häuschen, um die Gebühren zu zahlen und meine  

Quittung zu holen. Sie sind so glücklich, dass jemand 

nach Serbien kommen will.

	 – Wir haben gelernt, die Grenzen zu akzeptieren, 

und wir haben uns an unsere Pässe gewöhnt. Aber ich 

habe auch gelernt zu unterscheiden zwischen einem 

Haus, das beschossen wurde und einem, das in die Luft 

gesprengt wurde: Und ich weiß, dass der Unterschied 

in der Herkunft jener Leute liegt, die dort wohnten, 

bevor es zur Ruine wurde.

...Kurioserweise ist es in den  
Erinnerungen immer dunkel: 
als ob die Nacht zehn Jahre 
lang andauerte... 

Die Identitäten  
des Donauraumes 

The Identities of the  
Danube Region

by Dragan Veliki
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until recently; was editor-in-chief of one of Serbia’s  

largest radio stations; member of an antiwar pressure 

group. His writings have been published in numerous 

European newspapers.

von Dragan Veliki

Serbischer Schriteller und Journalist; war serbischer 

Botschafter; davor Chefredakteur einer der größten  

serbischen Radiostationen; Mitglied der Antikriegsbe-

wegung. Seine Texte wurden in zahlreichen europäischen 

Zeitschriften publiziert. 

1 There are not many geographic terms that cover 

as much ethnic, cultural, linguistic, and religious ground  

as “Mitteleuropa”. This region has so much history, 

such a vivid past, and it is made all the more tangible 

through literature. 

	 Only a few areas on this globe can lay claim  

to mythologies that persist for so long. Central Europe’s 

popularity and relevance may have to do with the  

fact that it has played such a central role in literature. 

Literary works are the only territories we can always 

return to. This is why, from a long-term perspective,  

literature is more powerful than the politics of the  

day could ever be. This is why Central Europe survived  

so many wars, peace conferences, and iron curtains.

	 In the days of the Iron Curtain, in fact, the myth  

of Central Europe was alive in literature. During the 

existence of the Eastern Bloc, the people who belonged 

to this region were imprisoned in another geography. 

1 Eine Seltenheit stellen die geografischen Begriffe, 

wie jener von „Mitteleuropa“, dar, der so viele Völker, 

Kulturen, Sprachen und Religionen beinhaltet. So viel 

Geschichte. So lebendige Vergangenheiten. Vergangen-

heit, die durch die Literatur atmet.

	 Es gibt nur wenige Gegenden auf der Erdkugel, 

deren Mythos so lange andauert. Vielleicht liegt der 

Grund für die Popularität und die Aktualität Mitteleuropas 

in der Tatsache, dass seine Existenz in die Literatur 

übertragen wurde. Die Werke der Literatur sind die ein-

zigen Territorien, in die wir immer zurückkehren können. 

Aus diesem Grund ist die Literatur auf längere Sicht 

gesehen mächtiger als jede Tagespolitik. Und deshalb 

hat Mitteleuropa alle Kriege, alle Friedenskonferenzen 

und eiserne Vorhänge überlebt.

	 Zu den Zeiten des „Eisernen Vorhangs“ lebte der 

Mythos von einem Mitteleuropa in der Literatur. Während 

der Existenz des Ostblocks waren die Völker, welche  
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They were just guests in the political east of Europe, 

which had adopted them after World War II.

	 In times when Europe was divided, the term “Central 

Europe” had a subversive component in the East, 

depending on how and where it was being considered. 

Whether Hungarian or Slovenian, Croatian or Czech, 

Serb or Slovak – for each, the term smacked of their 

personal degree of dissatisfaction with the world.

	 The Habsburg monarchy was a geographical entity 

as well, a common denominator for an extremely  

diversified world that was home to twelve different  

population groups. Each had to sacrifice some aspect  

of its uniqueness so that the whole could function  

better. Bureaucracy was the operating system providing 

the underpinning for this world.

	 The Danube is not only the main artery of Central 

Europe, it is a powerful royal dynasty that unites this 

region with its many identities. The Danube’s crown 

cannot be lost. And the shores of the Danube have 

grown closer together.

2 Over the centuries, various populations have 

gathered in the Danube region. At times the Danube 

represented a border, and at times it was a bridge.  

But in each instance, the various populations coexisted. 

So there were many “Others” here. They lived together 

for decades. Sometimes they lived in the same country 

for an entire century. They shared the same everyday 

zu diesem Raum gehören, in einer anderen Geografie  

eingekerkert. Sie waren nur Gäste im politischen Osten 

des Europas, der sie nach dem Zweiten Weltkrieg  

adoptiert hat.

	 Zu den Zeiten, als Europa entzweit war, trug der 

Begriff „Mitteleuropa“ im Osten – unabhängig davon, 

wie und wo man über ihn nachgedacht hat – eine sub-

versive Komponente in sich. Ob Ungar oder Slowene, 

ob Kroate oder Tscheche, Serbe oder Slowake, jeder 

schrieb diesem Begriff die eigene, abgestufte Unzufrie-

denheit mit seiner Welt, zu.

	 Die Habsburger Monarchie war sehr wohl auch  

Geografie. Sie stellte den gemeinsamen Nenner einer 

äußerst vielfältigen Welt dar, in der zwölf Völker lebten. 

Jedes hat auf etwas verzichten müssen, damit es dem 

Ganzen besser geht. Die Bürokratie fungierte als opera-

tives System, auf dem diese Welt beruhte.

	 Die Donau ist nicht nur die Schlagader von  

Mitteleuropa. Die Donau ist ein mächtiges Königshaus, 

das diesen Raum mit so vielen Identitäten in sich  

vereint. Die Krone, die die Donau trägt, kann nicht ver-

loren gehen. Die Ufer der Donau sind einander wieder 

näher gekommen.   

2 In der Donauregion versammeln sich seit Jahrhunder-

ten verschiedene Völker. Bisweilen stellte die Donau eine 

Grenze dar und dann wieder eine Brücke – in beiden 

Fällen lebten die Völker nebeneinander. Es gab hier also 

viele Andere. Sie lebten Jahrzehnte lang zusammen. 

Manchmal ein ganzes Jahrhundert in ein und demselben 

Staat. Sie hatten den gleichen Alltag. Sie verstanden die 

Sitten und Bräuche der Anderen und übernahmen sie.

	 Alle Völker der Donauregion haben die Erfahrungen 

einer Mehrheit gemacht, aber auch die einer Minder-

heit. Die historischen Bedingungen bestimmten ihr 

life, understood the customs and conventions of the 

others, and adopted them.

	 All of the peoples in the Danube region had  

the experience of being a majority, but each was also  

a minority. Historic conditions determined their fate. 

Wars brought role reversals. For instance, the Serbs 

were a minority in Vojvodina during the era of the  

monarchy, and the Germans were a minority there  

during the era of Yugoslavia.

	 Regardless of how dangerously historic circum-

stances constricted the vascular system of the Danube 

region, regardless of how close individual areas  

came to the brink of atrophy; its lifestream never came 

to a complete standstill. Now that the blocs in Europe 

have disappeared, the Danube flows faster again.

	 Borders were closed and re-opened due to  

political decisions from above when the related historic 

conditions arose. The centuries-old enmity between 

France and Germany was supplanted by their role  

as a supporting axis of the European Union. As long  

as regimes persist where individual freedoms do not 

have the status of a convertible currency, where the 

Other is not experienced as a boon, but as a threat to 

one’s identity, cosmopolitism is an undiscovered stow-

away traveling below deck. But the power of belowdecks 

must not be underestimated. There always comes a 

time when the stowaways come out to the upper deck.

	 According to Henri Bergson, there is no such  

thing as absolute forgetting. Even if we have forgotten 

the password, we did not forever lose the content  

it protects. A time and space survives in the seemingly 

banal habits of everyday life. The memory of the deck  

is stored belowdecks. The memory of the good old days 

of peaceful coexistence evolves into a myth, and this 

myth is above all codified in literature.

Schicksal. Die Kriege brachten Rochaden mit sich.  

Zum Beispiel die Serben als Minderheit in der Vojvodina 

in der Zeit der Monarchie. Die Deutschen als Minderheit 

in der Vojvodina in der Zeit Jugoslawiens.

	 Egal wie stark in bestimmten Epochen die histori-

schen Gegebenheiten das vaskuläre System der Donau-

region gefährlich verengten, egal wie stark das Absterben 

einzelner Teile drohte, der Blutkreislauf wurde nie voll-

ständig zum Stehen gebracht. Nach dem Verschwinden 

der Blöcke in Europa fließt die Donau schneller.

	 Grenzschranken werden errichtet und wieder  

abgebaut – und zwar aufgrund politischer Entscheidun-

gen von Oben, wenn sich die historischen Bedingungen 

dafür ergeben. Die Jahrhunderte alte Feindschaft  

zwischen Frankreich und Deutschland wurde durch eine 

tragende Achse der Europäischen Union ersetzt. Solange 

bestimmte Regime fortdauern – Regime, in denen die 

individuellen Freiheiten nicht den Status einer konverti-

blen Währung haben, dort, wo der Andere nicht als 

Bereicherung erlebt wird, sondern als Gefahr für die 

eigene Identität – ist der Kosmopolitismus ein blinder 

Passagier, der unter Deck mitfährt. Aber wir sollten die 

Kraft des Unterdecks nicht unterschätzen. Es kommen 

immer Zeiten, in denen die blinden Passagiere auf das  

Deck heraufkommen.

	 Nach Henri Bergson gibt es kein absolutes Verges-

sen. Auch wenn wir das Passwort vergessen haben, 

...Die Werke der Literatur  
sind die einzigen Territorien 
in die wir immer  
ZURÜCKKEHREN koennen...

...Literary works are the  
only territories we can  
always return to... 
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	 This is why I said literary works are the only  

territories we can always return to. They represent the 

memories of times and spaces that we have not lived  

in, but that still are far from excluded from the realm  

of our experience. How else would I, a person born  

in Tito’s socialist Yugoslavia, have a memory of every-

day life in Italo Svevo’s Triest, in Deszhe Kostolany’s 

Subotica, in Elias Canetti’s Vienna? Where does this  

recognition come from? Why do I have this sense of kin-

ship with Joseph Roth – as if we were contemporaries? 

Why is there this identification with his protagonists, 

characters scattered throughout the region between 

Galicia and the Adriatic and along the Danube to the 

Black Sea? It is probably more than a result of the shards 

of the Austrian Empire that remained embedded in the 

architecture of the socialist milieu of Pula in the 1950s. 

More likely, my worldview was colored by the presence 

of representatives of other people in the environment  

I lived in, by their cultures and customs.

	 The biotope where we grew up gave us the  

capacity to recognize and experience the Other. Our back

ground is very important. The question often arises 

whether we belong to the majority due to our nationality 

or the minority due to the society in which we live.  

The experience of the minority teaches us tolerance 

because it is the condition for being able to regulate  

circumstances. We are confronted with a situation  

in which, due to our double affiliation, we participate  

in the realm of the Other and as a consequence gradu-

ally gain the experience of a double agent. We carry 

two sides within us, and our concept of loyalty is  

much more complex. The diverse expectations that 

repeatedly compel us to find our own position give  

us no respite. They do not permit us to avail ourselves  

of a simplified worldview.

haben wir nicht für immer den Inhalt verloren, über den 

es wacht. In den scheinbar banalen Gewohnheiten des 

Alltags überlebt eine Zeit und ein Raum. Die Erinnerung 

an das Deck wird im Unterdeck bewahrt. Die Erinne-

rung an die guten Zeiten des friedlichen gemeinsamen 

Lebens wächst zu einem Mythos. Und dieser Mythos  

ist vor allem in der Literatur kodiert.

	 Daher nochmals: Die Werke der Literatur sind die 

einzigen Territorien, zu denen wir immer zurückkehren 

können. Sie stellen die Erinnerungen an Zeiten und Räume 

her, in denen wir nicht gelebt haben, die aber deswegen 

noch lange nicht aus unserem Erfahrungsbereich  

ausgeschlossen wurden. Denn woher hätte ich sonst, 

der ich in Titos sozialistischem Jugoslawien geboren 

bin, eine Erinnerung an den Alltag, der sich im Triest 

von Italo Svevo, im Subotica von Deszhe  

Kostolany, im Wien von Elias Canetti abspielte. Woher 

dieses Wiedererkennen? Woher die Nähe zu Joseph 

Roth – als wären wir Zeitgenossen? Woher die Identifi-

zierung mit seinen Protagonisten, die über den Raum 

zwischen Galizien und der Adria verstreut sind und die 

Donau entlang, bis hin zum Schwarzen Meer? Wahr-

scheinlich nicht nur aus den Scherben der K&K-Monarchie, 

die in der Architektur des sozialistischen Pulas in  

den fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts 

zurückgeblieben sind. Es wird eher so sein, dass die 

Anwesenheit der Vertreter anderer Völker, ihrer Kulturen 

und Bräuche, in deren Umgebung ich gelebt habe,  

mein Weltbild bestimmt haben.

3 Identity is always an alloy. Identity is not a structure 

created once and for all, but a process that, just like the 

universe, neither has an end nor a beginning. Life is 

growth, and growth is exchange, a physiological activity 

of body and mind. Exchange is always only possible 

with others. The Other creates us. We are the Other for 

someone else.

	 I believe that the Danube region, whether deliber-

ately or not, practiced coexistence before the other 

regions in Europe. This had both positive and negative 

consequences. This reticence, this state of being closed 

within one’s own four walls, these windows that look  

as though they would never open out onto the street, 

these palaces that look as though they were built to be 

converted into barracks, as though, for some unknown 

reason, their function and purpose had changed during 

construction: All this may well be a consequence of the 

fact that one had to accept the Other, albeit somewhat 

embittered and with pursed lips. On the other hand,  

not getting involved in the concerns of the Other may 

also be a form of tolerance. But the most important 

thing is that more than others, the people of the Danube 

region cultivate the custom and tradition of being able  

to live with each other even when they do not like each 

other and when their religions and historic backgrounds 

diverge significantly. 

	 Only in Vienna is there such a high percentage  

of cafés where a number of tables have only one chair. 

Is it an attempt to live as an observer, or is it just  

	 Das Biotop, in dem wir aufgewachsen sind, hat uns 

Programme zum Erkennen und Erleben des Anderen 

gegeben. Unser Hintergrund ist sehr wichtig; es stellt 

sich oft die Frage, ob wir aufgrund unserer Nationalität 

der Mehrheit oder der Minderheit in der Gesellschaft,  

in der wir leben, angehören. Die Erfahrung der Minder-

heit lehrt uns Toleranz, denn das ist die Bedingung 

dafür, die Verhältnisse regeln zu können. Wir werden 

mit einer Situation konfrontiert, in der wir aufgrund  

der doppelten Zugehörigkeit am Bereich des Anderen 

partizipieren und so langsam die Erfahrung eines  

Doppelagenten sammeln. Denn wir tragen zwei Seiten 

in uns, und unser Begriff der Loyalität ist viel komplexer. 

Die vielfältigen Anforderungen an uns, immer wieder 

die eigene Position zu finden, lassen keine Pause zu.  

Sie erlauben nicht, dass wir uns eines vereinfachten 

Weltbildes bedienen.

3 Identität ist immer eine Legierung. Identität ist nicht 

eine ein für alle Mal erschaffene Struktur, sondern ein 

Prozess, der genauso wie das Universum weder Anfang 

noch Ende hat. Das Leben ist Wachstum, und Wachs-

tum ist Austausch, eine physiologische Aktivität von 

Körper und Geist. Austausch ist nur mit anderen mög-

lich. Der Andere erschafft uns. Auch wir sind für  

jemanden der Andere.

	 Ich glaube, dass der Donauraum – ob beabsichtigt 

oder nicht – vor den anderen Regionen Europas das 

Miteinanderleben praktiziert hat. Und das hatte sowohl 

positive wie auch negative Folgen. Diese Zurückhaltung 

und das Eingeschlossensein in den eigenen vier Wän-

den, diese Fenster, die so aussehen, als würden sie sich 

nie zur Straße hin öffnen, diese Paläste, die so aussehen, 

als wären sie gebaut, um Kasernen zu werden, und als 

hätte sich aus einem unbekannten Grund während des 

...Identity is always  
an alloy...

...Identität ist immer  
eine Legierung... 
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a pause, an inward look, a circle around one’s own 

magnetic field? In light of this, it is no coincidence that 

the “Viennese Café”, this very particular institution, 

arose in Vienna, the unofficial capital of Central Europe. 

Alfred Polgar’s definition of this institution is both lucid 

and accurate: “People who want to be alone, but need 

company to do so, go to the coffeehouse.” 

	 This is the topography of the Danube region: many 

different peoples, each at their own table, but together 

in the same café.

Baus ihre Funktion und ihr Bauzweck verändert,  

all das ist vielleicht also die Folge der Tatsache, dass 

man den Anderen hatte akzeptieren müssen, wenn  

auch mit ein wenig verbittert zusammen gepressten  

Lippen. Andererseits ist die Nichteinmischung in die 

Belangen der Anderen wahrscheinlich auch eine Form 

von Toleranz. Aber das Wichtigste ist, dass die Völker 

des Donauraums mehr als andere die Gewohnheit und 

die Tradition pflegen, auch dann miteinander leben  

zu können, wenn sie sich gegenseitig nicht gefallen und 

wenn sich ihre Religionen und ihre historischen Hinter-

gründe stark unterscheiden. 

	 Nur in Wien gibt es eine beachtliche Anzahl an Cafés 

mit einer Reihe von Tischchen, an denen nur ein Stuhl 

steht. Ist das der Versuch, als Beobachter zu leben, oder 

nur eine Pause, ein Blick in sich selbst, ein Kreis um das 

eigene Magnetfeld? Es ist kein Zufall, dass ausgerechnet 

in Wien, der inoffiziellen Hauptstadt Mitteleuropas,  

die besondere Institution des „Wiener Cafés“ entstanden 

ist. Alfred Polgar definiert diese Institution luzide und 

exakt: „Ins Kaffeehaus gehen Leute, die allein sein wollen, 

aber dazu Gesellschaft brauchen.“ 

	 Das ist die Topografie des Donauraums: viele Völker, 

jedes an seinem eigenen Tisch, aber gemeinsam im  

selben Café.
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